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L'ABSURDE ET LE SUICIDE 
 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sé-

rieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut 

pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question 

fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a 

trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, 

vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord ré-

pondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un 

philosophe, pour être estimable, doive prêcher 

d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puis-

qu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évi-

dences sensibles au cœur, mais qu'il faut approfondir 

pour les rendre claires à l'esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est 

plus pressante que telle autre, je réponds que c'est aux 

actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mou-

rir pour l'argument ontologique. Galilée, qui tenait une 

vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisé-

ment du monde dès qu'elle mit sa vie en péril. Dans un 

certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le bû-

cher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de 

l'autre, cela est profondément indifférent. Pour tout 

dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que 

beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la 

vie ne vaut pas la peine d'être vécue. J'en vois d'autres 

qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les 

illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu'on 

appelle une raison de vivre est en même temps une ex-

cellente raison de mourir). Je juge donc que le sens de 
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la vie est la plus pressante des questions. Comment y 

répondre ? Sur tous les problèmes essentiels, j'entends 

par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui dé-

cuplent la passion de vivre, il n'y a probablement que 

deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle 

de Don Quichotte. C'est l'équilibre de l'évidence et du 

lyrisme qui peut seul nous permettre d'accéder en 

même temps à l'émotion et à la clarté. Dans un sujet à 

la fois si humble et si chargé de pathétique, la dialec-

tique savante et classique doit donc céder la place, on le 

conçoit, à une attitude d'esprit plus modeste qui pro-

cède à la fois du bon sens et de la sympathie. 

On n'a jamais traité du suicide que comme d'un phé-

nomène social. Au contraire, il est question ici, pour 

commencer, du rapport entre la pensée individuelle et 

le suicide. Un geste comme celui-ci se prépare dans le 

silence du cœur au même titre qu'une grande œuvre. 

L'homme lui-même l'ignore. Un soir, il tire ou il 

plonge. D'un gérant d'immeubles qui s'était tué, on me 

disait un jour qu'il avait perdu sa fille depuis cinq ans, 

qu'il avait beaucoup changé depuis et que cette histoire 

« l'avait miné ». On ne peut souhaiter de mot plus 

exact. Commencer à penser, c'est commencer d'être 

miné. La société n'a pas grand-chose à voir dans ces 

débuts. Le ver se trouve au cœur de l'homme. C'est là 

qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lu-

cidité en face de l'existence à l'évasion hors de la lu-

mière, il faut le suivre et le comprendre. 

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d'une façon 

générale les plus apparentes n'ont pas été les plus effi-
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caces. On se suicide rarement (l'hypothèse cependant 

n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui déclenche la 

crise est presque toujours incontrôlable. Les journaux 

parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « maladie 

incurable ». Ces explications sont valables. Mais il fau-

drait savoir si le jour même un ami du désespéré ne lui 

a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là est le cou-

pable. Car cela peut suffire à précipiter toutes les ran-

cœurs et toutes les lassitudes encore en suspension1. 

Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis, la dé-

marche subtile où l'esprit a parié pour la mort, il est 

plus aisé de tirer du geste lui-même les conséquences 

qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au mé-

lodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé 

par la vie ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas 

trop loin cependant dans ces analogies et revenons aux 

mots courants. C'est seulement avouer que cela « ne 

vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n'est jamais 

facile. On continue à faire les gestes que l'existence 

commande, pour beaucoup de raisons dont la première 

est l'habitude. Mourir volontairement suppose qu'on a 

reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire 

de cette habitude, l'absence de toute raison profonde de 

vivre, le caractère insensé de cette agitation quoti-

dienne et l'inutilité de la souffrance. 

                                            
1
 Ne manquons pas l'occasion de marquer le caractère relatif de cet 

essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des considérations beau-
coup plus honorables. Exemple : les suicides politiques dits de protes-
tation, dans la révolution chinoise. 
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Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l'es-

prit du sommeil nécessaire à sa vie ? Un monde qu'on 

peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un 

monde familier. Mais au contraire, dans un univers 

soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se 

sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est 

privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir 

d'une terre promise. Ce divorce entre l'homme et sa vie, 

l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de 

l'absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur 

propre suicide, on pourra reconnaître, sans plus d'expli-

cations, qu'il y a un lien direct entre ce sentiment et 

l'aspiration vers le néant. 

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre 

l'absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le 

suicide est une solution à l'absurde. On peut poser en 

principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu'il 

croit vrai doit régler son action. La croyance dans l'ab-

surdité de l'existence doit donc commander sa conduite. 

C'est une curiosité légitime de se demander, clairement 

et sans faux pathétique, si une conclusion de cet ordre 

exige que l'on quitte au plus vite une condition incom-

préhensible. Je parle ici, bien entendu, des hommes 

disposés à se mettre d'accord avec eux-mêmes. 

Posé en termes clairs, ce problème peut paraître à la 

fois simple et insoluble. Mais on suppose à tort que des 

questions simples entraînent des réponses qui ne le sont 

pas moins et que l'évidence implique l'évidence. A 

priori, et en inversant les termes du problème, de même 

qu'on se tue ou qu'on ne se tue pas, il semble qu'il n'y 
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ait que deux solutions philosophiques, celle du oui et 

celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut faire la 

part de ceux qui, sans conclure, interrogent toujours. 

Ici, j'ironise à peine : il s'agit de la majorité. Je vois 

également que ceux qui répondent non agissent comme 

s'ils pensaient oui. De fait, si j'accepte le critérium 

nietzschéen, ils pensent oui d'une façon ou de l'autre. 

Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent 

qu'ils étaient assurés du sens de la vie. Ces contradic-

tions sont constantes. On peut même dire n'ont jamais 

été aussi vives que sur ce point où la logique au con-

traire paraît si désirable. C'est un lieu commun de com-

parer les théories philosophiques et la conduite de ceux 

qui les professent. Mais il faut bien dire que parmi les 

penseurs qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf 

Kirilov qui appartient à la littérature, Peregrinos qui 

naît de la légende2 et Jules Lequier qui relève de l'hypo-

thèse, n'accorda sa logique jusqu'à refuser cette vie. On 

cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait 

l'éloge du suicide devant une table bien garnie. Il n'y a 

point là matière à plaisanterie. Cette façon de ne pas 

prendre le tragique au sérieux n'est pas si grave, mais 

elle finit par juger son homme. 

Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc 

croire qu'il n'y a aucun rapport entre l'opinion qu'on 

peut avoir sur la vie et le geste qu'on fait pour la quit-

                                            
2
 J'ai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain de l'après-

guerre, qui après avoir terminé son premier livre se suicida pour attirer 
l'attention sur son œuvre. L'attention en effet fut attirée mais le livre 
jugé mauvais. 
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ter ? N'exagérons rien dans ce sens. Dans l'attachement 

d'un homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort 

que toutes les misères du monde. Le jugement du corps 

vaut bien celui de l'esprit et le corps recule devant 

l'anéantissement. Nous prenons l'habitude de vivre 

avant d'acquérir celle de penser. Dans cette course qui 

nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le 

corps garde cette avance irréparable. Enfin, l'essentiel 

de cette contradiction réside dans ce que j'appellerai 

l'esquive parce qu'elle est à la fois moins et plus que le 

divertissement au sens pascalien. L'esquive mortelle 

qui fait le troisième thème de cet essai, c'est l'espoir. 

Espoir d'une autre vie qu'il faut « mériter », ou tricherie 

de ceux qui vivent non pour la vie elle-même, mais 

pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui 

donne un sens et la trahit. 

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n'est pas 

en vain qu'on a jusqu'ici joué sur les mots et feint de 

croire que refuser un sens à la vie conduit forcément à 

déclarer qu'elle ne vaut pas la peine d'être vécue, En 

vérité, il n'y a aucune mesure forcée entre ces deux ju-

gements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer 

par les confusions, les divorces et les inconséquences 

jusqu'ici signalés. Il faut tout écarter et aller droit au 

vrai problème. On se tue parce que la vie ne vaut pas la 

peine d'être vécue, voilà une vérité sans doute - infé-

conde cependant parce qu'elle est truisme. Mais est-ce 

que cette insulte à l'existence, ce démenti où on la 

plonge vient de ce qu'elle n'a point de sens ? Est-ce que 

son absurdité exige qu'on lui échappe, par l'espoir ou le 
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suicide, voilà ce qu'il faut mettre à jour, poursuivre et 

illustrer en écartant tout le reste. L'absurde commande-

t-il la mort, il faut donner à ce problème le pas sur les 

autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée et 

des jeux de l'esprit désintéressé. Les nuances, les con-

tradictions, la psychologie qu'un esprit « objectif » sait 

toujours introduire dans tous les problèmes, n'ont pas 

leur place dans cette recherche et cette passion. Il y faut 

seulement une pensée injuste, c'est-à-dire logique. Cela 

n'est pas facile. Il est toujours aisé d'être logique. Il est 

presque impossible d'être logique jusqu'au bout. Les 

hommes qui meurent de leurs propres mains suivent 

ainsi jusqu'à sa fin la pente de leur sentiment. La ré-

flexion sur le suicide me donne alors l'occasion de po-

ser le seul problème qui m'intéresse : y a-t-il une lo-

gique jusqu'à la mort ? Je ne puis le savoir qu'en pour-

suivant sans passion désordonnée, dans la seule lumière 

de l'évidence, le raisonnement dont j'indique ici l'ori-

gine. C'est ce que j'appelle un raisonnement absurde. 

Beaucoup l'ont commencé. Je ne sais pas encore s'ils 

s'y sont tenus. 

Lorsque Karl Jaspers, révélant l'impossibilité de consti-

tuer le monde en unité, s'écrie : « Cette limitation me 

conduit à moi-même, là où je ne me retire plus derrière 

un point de vue objectif que je ne fais que représenter, 

là où ni moi-même ni l'existence d'autrui ne peut plus 

devenir objet pour moi », il évoque après bien d'autres 

ces lieux déserts et sans eau où la pensée arrive à ses 

confins. Après bien d'autres, oui sans doute, mais com-

bien pressés d'en sortir ! A ce dernier tournant où la 
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pensée vacille, beaucoup d'hommes sont arrivés et 

parmi les plus humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce 

qu'ils avaient de plus cher qui était leur vie. D'autres, 

princes parmi l'esprit, ont abdiqué aussi, mais c'est au 

suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus pure, 

qu'ils ont procédé. Le véritable effort est de s'y tenir au 

contraire, autant que cela est possible et d'examiner de 

près la végétation baroque de ces contrées éloignées. 

La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs pri-

vilégiés pour ce jeu inhumain où l'absurde, l'espoir et la 

mort échangent leurs répliques. Cette danse à la fois 

élémentaire et subtile, l'esprit peut alors en analyser les 

figures avant de les illustrer et de les revivre lui-même. 
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LES MURS ABSURDES 
 

Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds 

signifient toujours plus qu'ils n'ont conscience de le 

dire. La constance d'un mouvement ou d'une répulsion 

dans une âme se retrouve dans des habitudes de faire 

ou de penser, se poursuit dans des conséquences que 

l'âme elle-même ignore. Les grands sentiments promè-

nent avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils 

éclairent de leur passion un monde exclusif où ils re-

trouvent leur climat. Il y a un univers de la jalousie, de 

l'ambition, de l'égoïsme ou de la générosité. Un uni-

vers, c'est-à-dire une métaphysique et une attitude d'es-

prit. Ce qui est vrai de sentiments déjà spécialisés le 

sera plus encore pour des émotions à leur base aussi 

indéterminées à la fois aussi confuses et aussi « cer-

taines », aussi lointaines et aussi « présentes » que 

celles que nous donne le beau ou que suscite, l'absurde. 

Le sentiment de l'absurdité au détour de n'importe 

quelle rue peut frapper à la face de n'importe quel 

homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa lu-

mière sans rayonnement, il est insaisissable. Mais cette 

difficulté même mérite réflexion. Il est probablement 

vrai qu'un homme nous demeure à jamais inconnu et 

qu'il y a toujours en lui quelque chose d'irréductible qui 

nous échappe. Mais pratiquement, je connais les 

hommes et je les reconnais à leur conduite, à l'en-

semble de leurs actes, aux conséquences que leur pas-

sage suscite dans la vie. De même tous ces sentiments 

irrationnels sur lesquels l'analyse ne saurait avoir de 
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prise, je puis pratiquement les définir, pratiquement les 

apprécier, à réunir la somme de leurs conséquences 

dans l'ordre de l'intelligence, à saisir et à noter tous 

leurs visages, à retracer leur univers. Il est certain 

qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le même ac-

teur, je ne l'en connaîtrai personnellement pas mieux. 

Pourtant si je fais la somme des héros qu'il a incarnés et 

si je dis que je le connais un peu plus au centième per-

sonnage recensé, on sent qu'il y aura là une part de vé-

rité. Car ce paradoxe apparent est aussi un apologue. Il 

a une moralité. Elle enseigne qu'un homme se définit 

aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères. 

Il en est ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inacces-

sibles dans le cœur, mais partiellement trahis par les 

actes qu'ils animent et les attitudes d'esprit qu'ils suppo-

sent. On sent bien qu'ainsi je définis une méthode. Mais 

on sent aussi que cette méthode est d'analyse et non de 

connaissance. Car les méthodes impliquent des méta-

physiques, elles trahissent à leur insu les conclusions 

qu'elles prétendent parfois ne pas encore connaître. 

Ainsi les dernières pages d'un livre sont déjà dans les 

premières. Ce nœud est inévitable. La méthode définie 

ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance, 

est impossible. Seules les apparences peuvent se dé-

nombrer et le climat se faire sentir. 

Cet insaisissable sentiment de l'absurdité, peut-être 

alors pourrons-nous l'atteindre dans les mondes diffé-

rents mais fraternels, de l'intelligence, de l'art de vivre 

ou de l'art tout court. Le climat de l'absurdité est au 

commencement. La fin, c'est l'univers absurde et cette 
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attitude d'esprit qui éclaire le monde sous un jour qui 

lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilé-

gié et implacable qu'elle sait lui reconnaître. 
 

* 

Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées 

ont un commencement dérisoire. Les grandes œuvres 

naissent souvent au détour d'une rue ou dans le tambour 

d'un restaurant. Ainsi de l'absurdité. Le monde absurde 

plus qu'un autre tire sa noblesse de cette naissance mi-

sérable. Dans certaines situations répondre : « rien » à 

une question sur la nature de ses pensées peut être une 

feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. 

Mais si cette réponse est sincère, si elle figure ce singu-

lier état d'âme où le vide devient éloquent, où la chaîne 

des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche 

en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le 

premier signe de l'absurdité. 

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, 

quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, 

quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi 

mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, 

cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour 

seulement, le « pourquoi » s'élève et tout commence 

dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Com-

mence », ceci est important. La lassitude est à la fin des 

actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en même 

temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille et 

elle provoque la suite. La suite, c'est le retour incons-

cient dans la chaîne, ou c'est l'éveil définitif. Au bout 
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de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide 

ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose 

d'écœurant. Ici, je dois conclure qu'elle est bonne. Car 

tout commence par la conscience et rien ne vaut que 

par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais elles 

sont évidentes : cela suffit pour un temps, à l'occasion 

d'une reconnaissance sommaire dans les origines de 

l'absurde. Le simple « souci » est à l'origine de tout. 

De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le 

temps nous porte. Mais un moment vient toujours où il 

faut le porter. Nous vivons sur l'avenir : « demain », 

« plus tard », « quand tu auras une situation », « avec 

l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admi-

rables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pour-

tant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il af-

firme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe 

par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît 

qu'il est à un certain moment d'une courbe qu'il con-

fesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette 

horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. 

Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même au-

rait dû s'y refuser. Cette révolte de la chair, c'est l'ab-

surde3. 

Un degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que 

le monde est « épais », entrevoir à quel point une pierre 

est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité 

la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute 

                                            
3
 Mais non pas au sens propre. Il ne s'agit pas d'une définition, il s'agit 

d'une énumération des sentiments qui peuvent comporter de l'ab-
surde. L'énumération achevée, on n'a cependant pas épuisé l'absurde. 
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beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, la 

douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'à la mi-

nute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les 

revêtions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu. 

L'hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, 

remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le com-

prenons plus puisque pendant des siècles nous n'avons 

[29] compris en lui que les figures et les dessins que 

préalablement nous y mettions, puisque désormais les 

forces nous manquent pour user de cet artifice. Le 

monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces 

décors masqués par l'habitude redeviennent ce qu'ils 

sont. Ils s'éloignent de nous. De même qu'il est des 

jours où sous le visage familier d'une femme, on re-

trouve comme une étrangère celle qu'on avait aimée il y 

a des mois ou des années, peut-être allons-nous désirer 

même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps 

n'est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur 

et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde. 

Les hommes aussi sécrètent de l'inhumain. Dans cer-

taines heures de lucidité, l'aspect mécanique de leurs 

gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout 

ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone der-

rière une cloison vitrée ; on ne l'entend pas, mais on 

voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi 

il vit. Ce malaise devant l'inhumanité de l'homme 

même, cette incalculable chute devant l'image de ce 

que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un 

auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde. De même 

l'étranger qui, à certaines secondes, vient à notre ren-
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contre dans une glace, le frère familier et pourtant in-

quiétant que nous retrouvons dans nos propres photo-

graphies, c'est encore l'absurde. 

J'en viens enfin à la mort et au sentiment que nous en 

avons. Sur ce point tout a été dit et il est décent de se 

garder du pathétique. On ne s'étonnera cependant ja-

mais assez de ce que tout le monde vive comme si per-

sonne « ne savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'ex-

périence de la mort. Au sens propre, n'est expérimenté 

que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c'est tout 

juste s'il est possible de parler de l'expérience de la 

mort des autres. C'est un succédané, une vue de l'esprit 

et nous n'en sommes jamais très convaincus. Cette con-

vention mélancolique ne peut être persuasive. L'horreur 

vient en réalité du côté mathématique de l'événement. 

Si le temps nous effraie, c'est qu'il fait la démonstra-

tion, la solution vient derrière. Tous les beaux discours 

sur l'âme vont recevoir ici, au moins pour un temps, 

une preuve par neuf de leur contraire. De ce corps 

inerte où une gifle ne marque plus, l'âme a disparu. Ce 

côté élémentaire et définitif de l'aventure fait le contenu 

du sentiment absurde. Sous l'éclairage mortel de cette 

destinée, l'inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun 

effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes 

mathématiques qui ordonnent notre condition. 

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne 

à faire ici un classement rapide et à indiquer ces thèmes 

évidents. Ils courent à travers toutes les littératures et 

toutes les philosophies. La conversation de tous les 

jours s'en nourrit. Il n'est pas question de les réinventer. 
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Mais il faut s'assurer de ces évidences pour pouvoir 

s'interroger ensuite sur la question primordiale. Ce qui 

m'intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas 

tant les découvertes absurdes. Ce sont leurs consé-

quences. Si l'on est assuré de ces faits, que faut-il con-

clure, jusqu'où aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il 

mourir volontairement, ou espérer malgré tout ? Il est 

nécessaire auparavant d'opérer le même recensement 

rapide sur le plan de l'intelligence. 
 

* 

 
La première démarche de l'esprit est de distinguer ce 

qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant dès que la pen-

sée réfléchit sur elle-même, ce qu'elle découvre 

d'abord, c'est une contradiction. Inutile de s'efforcer ici 

d'être convaincant. Depuis des siècles personne n'a 

donné de l'affaire une démonstration plus claire et plus 

élégante que ne le fit Aristote : « La conséquence sou-

vent ridiculisée de ces opinions est qu'elles se détrui-

sent elles-mêmes. Car en affirmant que tout est vrai, 

nous affirmons la vérité de l'affirmation opposée et par 

conséquent la fausseté de notre propre thèse (car l'af-

firmation opposée n'admet pas qu'elle puisse être 

vraie). Et si l'on dit que tout est faux, cette affirmation 

se trouve fausse, elle aussi. Si l'on déclare que seule est 

fausse l'affirmation opposée à la nôtre ou bien que 

seule la nôtre n'est pas fausse, on se voit néanmoins 

obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais 

ou faux. Car celui qui émet une affirmation vraie pro-
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nonce en même temps qu'elle est vraie, et ainsi de suite 

jusqu'à l'infini. » 

Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série où 

l'esprit qui se penche sur lui-même se perd dans un 

tournoiement vertigineux. La simplicité même de ces 

paradoxes fait qu'ils sont irréductibles. Quels que soient 

les jeux de mots et les acrobaties de la logique, com-

prendre c'est avant tout unifier. Le désir profond de 

l'esprit même dans ses démarches les plus évoluées re-

joint le sentiment inconscient de l'homme devant son 

univers : il est exigence de familiarité, appétit de clarté. 

Comprendre le monde pour un homme, c'est le réduire 

à l'humain, le marquer de son sceau. L'univers du chat 

n'est pas l'univers du fourmilier. Le truisme « Toute 

pensée est anthropomorphique » n'a pas d'autre sens. 

De même l'esprit qui cherche à comprendre la réalité ne 

peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de 

pensée. Si l'homme reconnaissait que l'univers lui aussi 

peut aimer et souffrir, il serait réconcilié. Si la pensée 

découvrait dans les miroirs changeants des phéno-

mènes, des relations éternelles qui les puissent résumer 

et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on 

pourrait parler d'un bonheur de l'esprit dont le mythe 

des bienheureux ne serait qu'une ridicule contrefaçon. 

Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le 

mouvement essentiel du drame humain. Mais que cette 

nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle doive être 

immédiatement apaisée. Car si, franchissant le gouffre 

qui sépare le désir de la conquête, nous affirmons avec 

Parménide la réalité de l'Un (quel qu'il soit), nous tom-
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bons dans la ridicule contradiction d'un esprit qui af-

firme l'unité totale et prouve par son affirmation même 

sa propre différence et la diversité qu'il prétendait ré-

soudre. Cet autre cercle vicieux suffit à étouffer nos 

espoirs. 

Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à nouveau 

qu'elles ne sont pas intéressantes en elles-mêmes, mais 

dans les conséquences qu'on peut en tirer. Je connais 

une autre évidence : elle me dit que l'homme est mortel. 

On peut compter cependant les esprits qui en ont tiré 

les conclusions extrêmes. Il faut considérer comme une 

perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage cons-

tant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous 

savons réellement, le consentement pratique et l'igno-

rance simulée qui fait que nous vivons avec des idées 

qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient boule-

verser toute notre vie. Devant cette contradiction inex-

tricable de l'esprit, nous saisirons justement à plein le 

divorce qui nous sépare de nos propres créations. Tant 

que l'esprit se tait dans le monde immobile de ses es-

poirs, tout se reflète et s'ordonne dans l'unité de sa nos-

talgie. Mais à son premier mouvement, ce monde se 

fêle et s'écroule : une infinité d'éclats miroitants s'of-

frent à la connaissance. Il faut désespérer d'en recons-

truire jamais la surface familière et tranquille qui nous 

donnerait la paix du cœur. Après tant de siècles de re-

cherches, tant d'abdications parmi les penseurs, nous 

savons bien que ceci est vrai pour toute notre connais-

sance. Exception faite pour les rationalistes de profes-

sion, on désespère aujourd'hui de la vraie connaissance. 
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S'il fallait écrire la seule histoire significative de la pen-

sée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs suc-

cessifs et de ses impuissances. 

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais 

cela ! » Ce cœur en moi, je puis l'éprouver et je juge 

qu'il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge en-

core qu'il existe. Là s'arrête toute ma science, le reste 

est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi dont je 

m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il 

n'est plus qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis 

dessiner un à un tous les visages qu'il sait prendre, tous 

ceux aussi qu'on lui a donnés, cette éducation, cette 

origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur ou 

cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages. 

Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais in-

définissable. Entre la certitude que j'ai de mon exis-

tence et le contenu que j'essaie de donner à cette assu-

rance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je 

serai étranger à moi-même. En psychologie comme en 

logique, il y a des vérités mais point de vérité. Le 

« connais-toi toi-même » de Socrate a autant de valeur 

que le « sois vertueux » de nos confessionnaux. Ils ré-

vèlent une nostalgie en même temps qu'une ignorance. 

Ce sont des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne 

sont légitimes que dans la mesure exacte où ils sont 

approximatifs. 

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de 

l'eau et j'éprouve sa saveur. Ces parfums d'herbe et 

d'étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se détend, 

comment nierais-je ce monde dont j'éprouve la puis-
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sance et les forces ? Pourtant toute la science de cette 

terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer que ce 

monde est à moi. Vous me le décrivez et vous m'appre-

nez à le classer. Vous énumérez ses lois et dans ma soif 

de savoir je consens qu'elles soient vraies. Vous dé-

montez son mécanisme et mon espoir s'accroît. Au 

terme dernier, vous m'apprenez que cet univers presti-

gieux et bariolé se réduit à l'atome et que l'atome lui-

même se réduit à l'électron. Tout ceci est bon et j'at-

tends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un 

invisible système planétaire où des électrons gravitent 

autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce monde avec 

une image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à 

la poésie : je ne connaîtrai jamais. Ai-je le temps de 

m’en indigner ? Vous avez déjà changé de théorie. 

Ainsi cette science qui devait tout m'apprendre finit 

dans l'hypothèse, cette lucidité sombre dans la méta-

phore, cette incertitude se résout en œuvre d'art. 

Qu'avais-je besoin de tant d'efforts ? Les lignes douces 

de ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m'en 

apprennent bien plus. Je suis revenu à mon commen-

cement. Je comprends que si je puis par la science sai-

sir les phénomènes et les énumérer, je ne puis pour au-

tant appréhender le monde. Quand j'aurais suivi du 

doigt son relief tout entier, je n'en saurais pas plus. Et 

vous me donnez à choisir entre une description qui est 

certaine, mais qui ne m'apprend rien, et des hypothèses 

qui prétendent m'enseigner, mais qui ne sont point cer-

taines. Étranger à moi-même et à ce monde, armé pour 

tout secours d'une pensée qui se nie elle-même dès 
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qu'elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis 

avoir la paix qu'en refusant de savoir et de vivre, où 

l'appétit de conquête se heurte à des murs qui défient 

ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout 

est ordonné pour que prenne naissance cette paix em-

poisonnée que donnent l'insouciance, le sommeil du 

cœur ou les renoncements mortels. 

L'intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce 

monde est absurde. Son contraire qui est la raison 

aveugle a beau prétendre que tout est clair, J'attendais 

des preuves et je souhaitais qu'elle eût raison. Mais 

malgré tant de siècles prétentieux et pardessus tant 

d'hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est 

faux. Sur ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si 

je ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique ou 

morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent 

tout, ont de quoi faire rire l'homme honnête. Ils n'ont 

rien à voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui 

est d'être enchaîné. Dans cet univers indéchiffrable et 

limité, le destin de l'homme prend désormais son sens. 

Un peuple d'irrationnels s'est dressé et l'entoure jusqu'à 

sa fin dernière. Dans sa clairvoyance revenue et main-

tenant concertée, le sentiment de l'absurde s'éclaire et 

se précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais 

trop vite. Ce monde en lui-même n'est pas raisonnable, 

c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde, 

c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir 

éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de 

l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme que du 

monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle 
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l'un à l'autre comme la haine seule peut river les êtres. 

C'est tout ce que je puis discerner clairement dans cet 

univers sans mesure où mon aventure se poursuit. Arrê-

tons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui 

règle mes rapports avec la vie, si je me pénètre de ce 

sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde, 

de cette clairvoyance que m'impose la recherche d'une 

science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je dois 

les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout 

je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans 

toutes leurs conséquences. Je parle ici d'honnêteté. 

Mais je veux savoir auparavant si la pensée peut vivre 

dans ces déserts. 

* 

Je sais déjà que la pensée est entrée du moins dans ces 

déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris 

qu'elle se nourrissait jusque-là de fantômes. Elle a don-

né prétexte à quelques-uns des thèmes les plus pres-

sants de la réflexion humaine. 

À partir du moment où elle est reconnue, l'absurdité est 

une passion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si 

l'on peut vivre avec ses passions, savoir si l'on peut ac-

cepter leur loi profonde qui est de brûler le cœur que 

dans le même temps elles exaltent, voilà toute la ques-

tion. Ce n'est pas cependant celle que nous poserons 

encore. Elle est au centre de cette expérience. Il sera 

temps d'y revenir. Reconnaissons plutôt ces thèmes et 

ces élans nés du désert. Il suffira de les énumérer. 

Ceux-là aussi sont aujourd'hui connus de tous. Il y a 
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toujours eu des hommes pour défendre les droits de 

l'irrationnel. La tradition de ce qu'on peut appeler la 

pensée humiliée n'a jamais cessé d'être vivante. La cri-

tique du rationalisme a été faite tant de fois qu'il semble 

qu'elle ne soit plus à faire. Pourtant notre époque voit 

renaître ces systèmes paradoxaux qui s'ingénient à faire 

trébucher la raison comme si vraiment elle avait tou-

jours marché de l'avant. Mais cela n'est point tant une 

preuve de l'efficacité de la raison que de la vivacité de 

ses espoirs. Sur le plan de l'histoire, cette constance de 

deux attitudes illustre la passion essentielle de l'homme 

déchiré entre son appel vers l'unité et la vision claire 

qu'il peut avoir des murs qui l'enserrent. 

Mais jamais peut-être en aucun temps comme le nôtre, 

l'attaque contre la raison n'a été plus vive. Depuis le 

grand cri de Zarathoustra : « Par hasard, c'est la plus 

vieille noblesse du monde. Je l'ai rendue à toutes les 

choses quand j'ai dit qu'au-dessus d'elles aucune volon-

té éternelle ne voulait », depuis la maladie mortelle de 

Kierkegaard « ce mal qui aboutit à la mort sans plus 

rien après elle », les thèmes significatifs et torturants de 

la pensée absurde se sont succédé. Ou du moins, et 

cette nuance est capitale, ceux de la pensée irrationnelle 

et religieuse. De Jaspers à Heidegger, de Kierkegaard à 

Chestov, des phénoménologues à Scheler, sur le plan 

logique et sur le plan moral, toute une famille d'esprits, 

parents par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes 

ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de 

la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. 

Je suppose ici ces pensées connues et vécues. Quelles 



 
24 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

que soient ou qu'aient été leurs ambitions, tous sont 

partis de cet univers indicible où règnent la contradic-

tion, l'antinomie, l'angoisse ou l'impuissance. Et ce qui 

leur est commun, ce sont justement les thèmes qu'on a 

jusqu'ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien dire que ce 

qui importe surtout, ce sont les conclusions qu'ils ont 

pu tirer de ces découvertes. Cela importe tant qu'il fau-

dra les examiner à part. Mais pour le moment, il s'agit 

seulement de leurs découvertes et de leurs expériences 

initiales. Il s'agit seulement de constater leur concor-

dance. S'il serait présomptueux de vouloir traiter de 

leurs philosophies, il est possible et suffisant en tout 

cas, de faire sentir le climat qui leur est commun. 

Heidegger considère froidement la condition humaine 

et annonce que cette existence est humiliée. La seule 

réalité, c'est le « souci » dans toute l'échelle des êtres. 

Pour l'homme perdu dans le monde et ses divertisse-

ments, ce souci est une peur brève et fuyante. Mais que 

cette peur prenne conscience d'elle-même, et elle de-

vient l'angoisse, climat perpétuel de l'homme lucide 

« dans lequel l'existence se retrouve ». Ce professeur de 

philosophie écrit sans trembler et dans le langage le 

plus abstrait du monde que « le caractère fini et limité 

de l'existence humaine est plus primordial que l'homme 

lui-même ». Il s'intéresse à Kant mais c'est pour recon-

naître le caractère borné de sa « Raison pure ». C'est 

pour conclure aux termes de ses analyses que « le 

monde ne peut plus rien offrir à l'homme angoissé ». 

Ce souci lui paraît à tel point dépasser en vérité les ca-

tégories du raisonnement, qu'il ne songe qu'à lui et ne 
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parle que de lui. Il énumère ses visages : d'ennui lors-

que l'homme banal cherche à le niveler en lui-même et 

à l'étourdir ; de terreur lorsque l'esprit contemple la 

mort. Lui non plus ne sépare pas la conscience de l'ab-

surde. La conscience de la mort c'est l'appel du souci et 

« l'existence s'adresse alors un propre appel par l'inter-

médiaire de la conscience ». Elle est la voix même de 

l'angoisse et elle adjure l'existence « de revenir elle-

même de sa perte dans l'On anonyme ». Pour lui non 

plus, il ne faut pas dormir et il faut veiller jusqu'à la 

consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il en 

accuse le caractère périssable. Il cherche sa voie au mi-

lieu des décombres. 

Jaspers désespère de toute ontologie parce qu'il veut 

que nous ayons perdu la « naïveté ». Il sait que nous ne 

pouvons arriver à rien qui transcende le jeu mortel des 

apparences. Il sait que la fin de l'esprit c'est l'échec. Il 

s'attarde le long des aventures spirituelles que nous 

livre l'histoire et décèle impitoyablement la faille de 

chaque système, l'illusion qui a tout sauvé, la prédica-

tion qui n'a rien caché. Dans ce monde dévasté où l'im-

possibilité de connaitre est démontrée, où le néant pa-

raît la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule 

attitude, il tente de retrouver le fil d'Ariane qui mène 

aux divins secrets. 

Chestov de son côté, tout le long d'une œuvre à l'admi-

rable monotonie, tendu sans cesse vers les mêmes véri-

tés, démontre sans trêve que le système le plus serré, le 

rationalisme le plus universel finit toujours par buter 

sur l'irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évi-
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dences ironiques, des contradictions dérisoires qui dé-

précient la raison ne lui échappe. Une seule chose l'in-

téresse et c'est l'exception, qu'elle soit de l'histoire du 

cœur ou de l'esprit. A travers les expériences dos-

toïevskiennes du condamné à mort, les aventures exas-

pérées de l'esprit nietzschéen, les imprécations d'Ha-

mlet ou l'amère aristocratie d'un Ibsen, il dépiste, 

éclaire et magnifie la révolte humaine contre l'irrémé-

diable. Il refuse ses raisons à la raison et ne commence 

à diriger ses pas avec quelque décision qu'au milieu de 

ce désert sans couleurs où toutes les certitudes sont de-

venues pierres. 

De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard, pour 

une partie au moins de son existence, fait mieux que de 

découvrir l'absurde, il le vit. L'homme qui écrit : « Le 

plus sûr des mutismes n'est pas de se taire, mais de par-

ler », s'assure pour commencer qu'aucune vérité n'est 

absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence 

impossible en soi. Don Juan de la connaissance, il mul-

tiplie les pseudonymes et les contradictions, écrit les 

Discours édifiants en même temps que ce manuel du 

spiritualisme cynique qu'est Le Journal du Séducteur. Il 

refuse les consolations, la morale, les principes de tout 

repos. Cette épine qu'il se sent au cœur, il n'a garde d'en 

assoupir la douleur. Il la réveille au contraire et, dans la 

joie désespérée d'un crucifié content de l'être, construit 

pièce à pièce, lucidité, refus, comédie, une catégorie du 

démoniaque. Ce visage à la fois tendre et ricanant, ces 

pirouettes suivies d'un cri parti du fond de l'âme, c'est 

l'esprit absurde lui-même aux prises avec une réalité 
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qui le dépasse. Et l'aventure spirituelle qui conduit 

Kierkegaard à ses chers scandales commence elle aussi 

dans le chaos d'une expérience privée de ses décors et 

rendue à son incohérence première. 

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs 

outrances mêmes, Husserl et les phénoménologues res-

tituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir 

transcendant de la raison. L'univers spirituel s'enrichit 

avec eux de façon incalculable. Le pétale de rose, la 

borne kilométrique ou la main humaine ont autant 

d'importance que l'amour, le désir, ou les lois de la gra-

vitation. Penser, ce n'est plus unifier, rendre familière 

l'apparence sous le visage d'un grand principe. Penser, 

c'est réapprendre à voir, à être attentif, c'est diriger sa 

conscience. c'est faire de chaque idée et de chaque 

image, à la façon de Proust, un lieu privilégié. Para-

doxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pen-

sée, c'est son extrême conscience. Pour être plus posi-

tive que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche 

husserlienne, à l'origine, nie cependant la méthode clas-

sique de la raison, déçoit l'espoir, ouvre à l'intuition et 

au cœur toute une prolifération de phénomènes dont la 

richesse a quelque chose d'inhumain. Ces chemins mè-

nent à toutes les sciences ou à aucune. C'est dire que le 

moyen ici a plus d'importance que la fin. Il s'agit seu-

lement « d'une attitude pour connaître » et non d'une 

consolation. Encore une fois, à l'origine du moins. 

Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces es-

prits ! Comment ne pas voir qu'ils se regroupent autour 

d'un lieu privilégié et amer où l'espérance n'a plus de 
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place ? Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la 

raison est impuissante devant ce cri du cœur. L'esprit 

éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que con-

tradictions et déraisonnements. Ce que je ne comprends 

pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irra-

tionnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signifi-

cation unique, il n'est qu'un immense irrationnel. Pou-

voir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait 

sauvé. Mais ces hommes à l'envi proclament que rien 

n'est clair, tout est chaos, que l'homme garde seulement 

sa clairvoyance et la connaissance précise des murs qui 

l'entourent. 

Toutes ces expériences concordent et se recoupent. 

L'esprit arrivé aux confins doit porter un jugement et 

choisir ses conclusions. Là se place le suicide et la ré-

ponse. Mais je veux inverser l'ordre de la recherche et 

partir de l'aventure intelligente pour revenir aux gestes 

quotidiens. Les expériences ici évoquées sont nées dans 

le désert qu'il ne faut point quitter. Du moins faut-il 

savoir jusqu'où elles sont parvenues. À ce point de son 

effort, l'homme se trouve devant l'irrationnel. Il sent en 

lui son désir de bonheur et de raison. L'absurde naît de 

cette confrontation entre l'appel humain et le silence 

déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas 

oublier. C'est à cela qu'il faut se cramponner parce que 

toute la conséquence d'une vie peut en naître. L'irra-

tionnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de 

leur tête à tête, voilà les trois personnages du drame qui 

doit nécessairement finir avec toute la logique dont une 

existence est capable. 
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LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE 
 

Le sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la no-

tion de l'absurde. Il la fonde, un point c'est tout. Il ne 

s'y résume pas, sinon le court instant où il porte son 

jugement sur l'univers. Il lui reste ensuite à aller plus 

loin. Il est vivant, c'est-à-dire qu'il doit mourir ou reten-

tir plus avant. Ainsi des thèmes que nous avons réunis. 

Mais là encore, ce qui m'intéresse, ce ne sont point des 

œuvres ou des esprits dont la critique demanderait une 

autre forme et une autre place, mais la découverte, de 

ce qu'il y a de commun dans leurs conclusions. Jamais 

esprits n'ont été si différents peut-être. Mais pourtant 

les paysages spirituels où ils s'ébranlent, nous les re-

connaissons pour identiques. De même à travers des 

sciences si dissemblables, le cri qui termine leur itiné-

raire retentit de même façon. On sent bien qu'il y a un 

climat commun aux esprits que l'on vient de rappeler. 

Dire que ce climat est meurtrier, c'est à peine jouer sur 

les mots. Vivre sous ce ciel étouffant commande qu'on 

en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de savoir comment on 

en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste dans 

le second. Je définis ainsi le problème du suicide et l'in-

térêt qu'on peut porter aux conclusions de la philoso-

phie existentielle. 

Je veux auparavant me détourner un instant du droit 

chemin. Jusqu'ici, c'est par l'extérieur que nous avons 

pu circonscrire l'absurde. On peut se demander cepen-

dant ce que cette notion contient de clair et tenter de 
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retrouver par l'analyse directe sa signification d'une 

part et, de l'autre, les conséquences qu'elle entraine. 

Si j'accuse un innocent d'un crime monstrueux, si j'af-

firme à un homme vertueux qu'il a convoité sa propre 

sœur, il me répondra que c'est absurde. Cette indigna-

tion a son côté comique. Mais elle a aussi sa raison pro-

fonde. L'homme vertueux illustre par cette réplique 

l'antinomie définitive qui existe entre l'acte que je lui 

prête et les principes de toute sa vie. « C'est absurde » 

veut dire : « c'est impossible », mais aussi : « c'est con-

tradictoire ». Si je vois un homme attaquer à l'arme 

blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son 

acte est absurde. Mais il n'est tel qu'en vertu de la dis-

proportion qui existe entre son intention et la réalité qui 

l'attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses 

forces réelles et le but qu'il se propose. De même nous 

estimerons qu'un verdict est absurde en l'opposant au 

verdict qu'en apparence les faits commandaient. De 

même encore une démonstration par l'absurde s'effec-

tue en comparant les conséquences de ce raisonnement 

avec la réalité logique que l'on veut instaurer. Dans 

tous ces cas, du plus simple au plus complexe, l'absur-

dité sera d'autant plus grande que l'écart croîtra entre 

les termes de ma comparaison. Il y a des mariages ab-

surdes, des défis, des rancœurs, des silences, des 

guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, l'ab-

surdité naît d'une comparaison. Je suis donc fondé à 

dire que le sentiment de l'absurdité ne naît pas du 

simple examen d'un fait ou d'une impression mais qu'il 

jaillit de la comparaison entre un état de fait et une cer-



 
31 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

taine réalité, entre une action et le monde qui la dé-

passe. L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est 

ni dans l'un ni dans l'autre des éléments comparés. Il 

naît de leur confrontation. 

Sur le plan de l'intelligence, je puis donc dire que l'ab-

surde n'est pas dans l'homme (si une pareille métaphore 

pouvait avoir un sens), ni dans le inonde, mais dans 

leur présence commune. Il est pour le moment le seul 

lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux évidences, je 

sais ce que veut l'homme, je sais ce que lui offre le 

monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce 

qui les unit. Je n'ai pas besoin de creuser plus avant. 

Une seule certitude suffit à celui qui cherche. Il s'agit 

seulement d'en tirer toutes les conséquences. 

La conséquence immédiate est en même temps une 

règle de méthode. La singulière trinité qu'on met ainsi à 

jour n'a rien d'une Amérique soudain découverte. Mais 

elle a ceci de commun avec les données de l'expérience 

qu'elle est à la fois infiniment simple et infiniment 

compliquée. Le premier de ses caractères à cet égard 

est qu'elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes, 

c'est la détruire tout entière. Il ne peut y avoir d'absurde 

hors d'un esprit humain. Ainsi l'absurde finit comme 

toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y 

avoir d'absurde hors de ce monde. Et c'est à ce crité-

rium élémentaire que je juge que la notion d'absurde est 

essentielle et qu'elle peut figurer la première de mes 

vérités. La règle de méthode évoquée plus haut apparaît 

ici. Si je juge qu'une chose est vraie, je dois la préser-

ver. Si je me mêle d'apporter à un problème sa solution, 
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il ne faut pas du moins que j'escamote par cette solution 

même un des termes du problème. L'unique donnée est 

pour moi l'absurde. Le problème est de savoir comment 

en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absurde. 

La première et, au fond, la seule condition de mes re-

cherches, c'est de préserver cela même qui m'écrase, de 

respecter en conséquence ce que je juge essentiel en 

lui. Je viens de le définir comme une confrontation et 

une lutte sans repos. 

Et poussant jusqu'à son terme cette logique absurde, je 

dois reconnaître que cette lutte suppose l'absence totale 

d'espoir (qui n'a rien à voir avec le désespoir), le refus 

continuel (qu'on ne doit pas confondre avec le renon-

cement) et l'insatisfaction consciente (qu'on ne saurait 

assimiler à l'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, 

escamote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu 

le consentement qui détruit le divorce) ruine l'absurde 

et dévalorise l'attitude qu'on peut alors proposer. L'ab-

surde n'a de sens que dans la mesure où l'on n'y consent 

pas. 

* 

Il existe un fait d'évidence qui semble tout à fait moral, 

c'est qu'un homme est toujours la proie de ses vérités. 

Une fois reconnues, il ne saurait s'en détacher. Il faut 

bien payer un peu. Un homme devenu conscient de 

l'absurde lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir 

et conscient de l'être n'appartient plus à l'avenir. Cela 

est dans l'ordre. Mais il est dans l'ordre également qu'il 

fasse effort pour échapper à l'univers dont il est le créa-
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teur. Tout ce qui précède n'a de sens justement qu'en 

considération de ce paradoxe. Rien ne peut être plus 

instructif à cet égard que d'examiner maintenant la fa-

çon dont les hommes qui ont reconnu, à partir d'une 

critique du rationalisme, le climat absurde, ont poussé 

leurs conséquences. 

Or, pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je 

vois que toutes sans exception, me proposent l'évasion. 

Par un raisonnement singulier, partis de l'absurde sur 

les décombres de la raison, dans un univers fermé et 

limité à l'humain, ils divinisent ce qui les écrase et 

trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit. 

Cet espoir forcé est chez tous d'essence religieuse. Il 

mérite qu'on s'y arrête. 

J'analyserai seulement ici et à titre d'exemple quelques 

thèmes particuliers à Chestov et à Kierkegaard. Mais 

Jaspers va nous fournir, poussé jusqu'à la caricature, un 

exemple type de cette attitude. Le reste en deviendra 

plus clair. On le laisse impuissant à réaliser le trans-

cendant, incapable de sonder la profondeur de l'expé-

rience et conscient de cet univers bouleversé par 

l'échec. Va-t-il progresser ou du moins tirer les conclu-

sions de cet échec ? Il n'apporte rien de nouveau. Il n'a 

rien trouvé dans l'expérience que l'aveu de son impuis-

sance et aucun prétexte à inférer quelque principe satis-

faisant. Pourtant, sans justification, il le dit lui-même, il 

affirme d'un seul jet à la fois le transcendant, l'être de 

l'expérience et le sens supra-humain de la vie en écri-

vant : « L'échec ne montre-t-il pas, au-delà de toute ex-

plication et de toute interprétation possible, non le 
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néant mais l'être de la transcendance. » Cet être qui 

soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine, 

explique tout, il le définit comme « l'unité inconcevable 

du général et du particulier. » Ainsi l'absurde devient 

dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette im-

puissance à comprendre, l'être qui illumine tout. Rien 

n'amène en logique ce raisonnement. Je puis l'appeler 

un saut. Et, paradoxalement, on comprend l'insistance, 

la patience infinie de Jaspers à rendre irréalisable l'ex-

périence du transcendant. Car plus fuyante est cette ap-

proximation, plus vaine s'avère cette définition et plus 

ce transcendant lui est réel, car la passion qu'il met à 

l'affirmer est justement proportionnelle à l'écart qui 

existe entre son pouvoir d'explication et l'irrationalité 

du monde et de l'expérience. Il apparaît ainsi que Jas-

pers met d'autant plus d'acharnement à détruire les pré-

jugés de la raison qu'il expliquera de façon plus radi-

cale le monde. Cet apôtre de la pensée humiliée va 

trouver à l'extrémité même de l'humiliation de quoi ré-

générer l'être dans toute sa profondeur. 

La pensée mystique nous a familiarisé avec ces procé-

dés. Ils sont légitimes au même titre que n'importe 

quelle attitude d'esprit. Mais, pour le moment, j'agis 

comme si je prenais au sérieux certain problème. Sans 

préjuger de la valeur générale de cette attitude, de son 

pouvoir d'enseignement, je veux seulement considérer 

si elle répond aux conditions que je me suis posées, si 

elle est digne du conflit qui m'intéresse. Je reviens ainsi 

à Chestov. Un commentateur rapporte une de ses pa-

roles qui mérite intérêt : « La seule vraie issue, dit-il, 
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est précisément là où il n'y a pas d'issue au jugement 

humain. Sinon, qu'aurions-nous besoin de Dieu ? On ne 

se tourne vers Dieu que pour obtenir l'impossible. 

Quant au possible, les hommes y suffisent. » S'il y a 

une philosophie chestovienne, je puis bien dire qu'elle 

est tout entière ainsi résumée. Car lorsqu'au terme de 

ses analyses passionnées, Chestov découvre l'absurdité 

fondamentale de toute existence, il ne dit point : « Voi-

ci l'absurde », mais « voici Dieu - c'est à lui qu'il con-

vient de s'en remettre, même s'il ne correspond à au-

cune de nos catégories rationnelles ». Pour que la con-

fusion ne soit pas possible, le philosophe russe insinue 

même que ce Dieu est peut-être haineux et haïssable, 

incompréhensible et contradictoire, mais dans la me-

sure même où son visage est le plus hideux il affirme le 

plus sa puissance. Sa grandeur, c'est son inconsé-

quence. Sa preuve, c'est son inhumanité. Il faut bondir 

en lui et par ce saut se délivrer des illusions ration-

nelles. Ainsi pour Chestov l'acceptation de l'absurde est 

contemporaine de l'absurde lui-même. Le constater, 

c'est l'accepter et tout l'effort logique de sa pensée est 

de le mettre à jour pour faire jaillir du même coup l'es-

poir immense qu'il entraîne. Encore une fois, cette atti-

tude est légitime. Mais je m'entête ici à considérer un 

seul problème et toutes ses conséquences. Je n'ai pas à 

examiner le pathétique d'une pensée ou d'un acte de foi. 

J'ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le rationaliste 

trouve l'attitude chestovienne irritante. Mais je sens 

aussi que Chestov a raison contre le rationaliste et je 
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veux seulement savoir s'il reste fidèle aux commande-

ments de l'absurde. 

Or, si l'on admet que l'absurde est le contraire de l'es-

poir, on voit que la pensée existentielle, pour Chestov, 

présuppose l'absurde, mais ne le démontre que pour le 

dissiper. Cette subtilité de pensée est un tour pathétique 

de jongleur. Quand Chestov d'autre part oppose son 

absurde à la morale courante et à la raison, il l'appelle 

vérité et rédemption. Il y a donc à la base et dans cette 

définition de l'absurde une approbation que Chestov lui 

apporte. Si l'on reconnaît que tout le pouvoir de cette 

notion réside dans la façon dont il heurte nos espé-

rances élémentaires, si l'on sent que l'absurde exige 

pour demeurer qu'on n'y consente point, on voit bien 

alors qu'il a perdu son vrai visage, son caractère hu-

main et relatif pour entrer dans une éternité à la fois 

incompréhensible et satisfaisante. Si absurde il y a, 

c'est dans l'univers de l'homme. Dès l'instant où sa no-

tion se transforme en tremplin d'éternité, elle n'est plus 

liée à la lucidité humaine. L'absurde n'est plus cette 

évidence que l'homme constate sans y consentir. 

L'homme intègre l'absurde et dans cette communion 

fait disparaître son caractère essentiel qui est opposi-

tion, déchirement et divorce. Ce saut est une dérobade. 

Chestov qui cite si volontiers le mot d'Hamlet The time 

is out of joint, l'écrit ainsi avec une sorte d'espoir fa-

rouche qu'il est permis de lui attribuer tout particuliè-

rement. Car ce n'est pas ainsi qu'Hamlet le prononce ou 

que Shakespeare l'écrit. La griserie de l'irrationnel et la 

vocation de l'extase détournent de l'absurde un esprit 
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clairvoyant. Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y 

a quelque chose au-delà de la raison. Pour un esprit ab-

surde, la raison est vaine et il n'y a rien au-delà de la 

raison. 

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la 

nature véritable de l'absurde. Nous savons qu'il ne vaut 

que dans un équilibre, qu'il est avant tout dans la com-

paraison et non point dans les termes de cette compa-

raison. Mais Chestov justement fait porter tout le poids 

sur l'un des termes et détruit l'équilibre. Notre appétit 

de comprendre, notre nostalgie d'absolu ne sont expli-

cables que dans la mesure où justement nous pouvons 

comprendre et expliquer beaucoup de choses. Il est 

vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans 

lequel elle est efficace. C'est justement celui de l'expé-

rience humaine. C'est pourquoi nous voulons tout 

rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si l'absurde naît 

à cette occasion, c'est justement à la rencontre de cette 

raison efficace mais limitée et de l'irrationnel toujours 

renaissant. Or, quand Chestov s'irrite contre une propo-

sition hégélienne de ce genre : « les mouvements du 

système solaire s'effectuent conformément à des lois 

immuables et ces lois sont sa raison », lorsqu'il met 

toute sa passion à disloquer le rationalisme spinozien, il 

conclut justement à la vanité de toute raison. D'où, par 

un retour naturel et illégitime, à la prééminence de l'ir-

rationnel4. Mais le passage n'est pas évident. Car ici 

peuvent intervenir la notion de limite et celle de plan. 

                                            
4
 À propos de la notion d'exception notamment et contre Aristote. 
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Les lois de la nature peuvent être valables jusqu'à une 

certaine limite, passée laquelle elles se retournent 

contre elles-mêmes pour faire naître l'absurde. Ou en-

core, elles peuvent se légitimer sur le plan de la des-

cription sans pour cela être vraies sur celui de l'explica-

tion. Tout est sacrifié ici à l'irrationnel et l'exigence de 

clarté étant escamotée, l'absurde disparaît avec un des 

termes de sa comparaison. L'homme absurde au con-

traire ne procède pas à ce nivellement. Il reconnaît la 

lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet l'ir-

rationnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données 

de l'expérience et il est peu disposé à sauter avant de 

savoir. Il sait seulement que dans cette conscience at-

tentive, il n'y a plus de place pour l'espoir. 

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus en-

core peut-être chez Kierkegaard. Certes, il est difficile 

de cerner chez un auteur aussi fuyant des propositions 

claires. Mais, malgré des écrits apparemment opposés, 

par-dessus les pseudonymes, les jeux et les sourires, on 

sent tout au long de cette œuvre apparaître comme le 

pressentiment (en même temps que l'appréhension) 

d'une vérité qui finit par éclater dans les derniers ou-

vrages : Kierkegaard lui aussi fait le saut. Le christia-

nisme dont son enfance s'effrayait tant, il revient fina-

lement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, l'an-

tinomie et le paradoxe deviennent critères du religieux. 

Ainsi cela même qui faisait désespérer du sens et de la 

profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité 

et sa clarté. Le christianisme, c'est le scandale et ce que 

Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisième 
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sacrifice exigé par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se 

réjouit le plus : « le sacrifice de l'Intellect5 ». Cet effet 

du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous sur-

prendre. Il fait de l'absurde le critère de l'autre monde 

alors qu'il est seulement un résidu de l'expérience de ce 

monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant 

trouve son triomphe. » 

Je n'ai pas à me demander à quelle émouvante prédica-

tion se rattache cette attitude. J'ai seulement à me de-

mander si le spectacle de l'absurde et son caractère 

propre la légitiment. Sur ce point, je sais que cela n'est 

pas. À considérer de nouveau le contenu de l'absurde, 

on comprend mieux la méthode qui inspire Kierke-

gaard. Entre l'irrationnel du monde et la nostalgie ré-

voltée de l'absurde, il ne maintient pas l'équilibre. Il 

n'en respecte pas le rapport qui fait à proprement parler 

le sentiment de l'absurdité. Certain de ne pouvoir 

échapper à l'irrationnel, il veut du moins se sauver de 

cette nostalgie désespérée qui lui paraît stérile et sans 

portée. Mais s'il peut avoir raison sur ce point dans son 

jugement, il ne saurait en être de même dans sa néga-

tion. S'il remplace son cri de révolte par une adhésion 

forcenée, le voilà conduit à ignorer l'absurde qui l'éclai-

rait jusqu'ici et à diviniser la seule certitude que désor-

mais il ait, l'irrationnel. L'important, disait l'abbé Ga-

                                            
5
 On peut penser que je néglige ici le problème essentiel qui est celui 

de la foi. Mais je n'examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou de 
Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et une 
autre attitude d'esprit), je leur emprunte un thème et j'examine si ses 
conséquences peuvent convenir aux règles déjà fixées. Il s'agit seu-
lement d'entêtement. 
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liani à M
me

 d'Épinay, n'est pas de guérir, mais de vivre 

avec ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c'est 

son vœu forcené, celui qui court dans tout son journal. 

Tout l'effort de son intelligence est d'échapper à l'anti-

nomie de la condition humaine. Effort d'autant plus dé-

sespéré qu'il en aperçoit par éclairs la vanité, par 

exemple quand il parle de lui, comme si ni la crainte de 

Dieu, ni la piété, n'étaient capables de lui donner la 

paix. C'est ainsi que, par un subterfuge torturé, il donne 

à l'irrationnel le visage, et à son Dieu les attributs de 

l'absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible. 

L'intelligence seule en lui s'essaie à étouffer la revendi-

cation profonde du cœur humain. Puisque rien n'est 

prouvé, tout peut être prouvé. 

C'est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le chemin 

suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais comment ne 

pas lire dans ses œuvres les signes d'une mutilation 

presque volontaire de l'âme en face de la mutilation 

consentie sur l'absurde ? C'est le leitmotiv du Journal. 

« Ce qui m'a fait défaut, c'est la bête qui, elle aussi, fait 

partie de l'humaine destinée... Mais donnez-moi donc 

un corps. » Et plus loin : « Oh ! surtout dans ma pre-

mière jeunesse, que n'eussé-je donné pour être homme, 

même six mois... ce qui me manque, au fond, c'est un 

corps et les conditions physiques de l'existence. » Ail-

leurs, le même homme pourtant fait sien le grand cri 

d'espoir qui a traversé tant de siècles et animé tant de 

cœurs, sauf celui de l'homme absurde. « Mais pour le 

chrétien, la mort n'est nullement la fin de tout et elle 

implique infiniment plus d'espoir que n'en comporte 
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pour nous la vie, même débordante de santé et de 

force. » La réconciliation par le scandale, c'est encore 

de la réconciliation. Elle permet peut-être, on le voit, de 

tirer l’espoir de son contraire qui est la mort. Mais 

même si la sympathie fait pencher vers cette attitude, il 

faut dire cependant que la démesure ne justifie rien. 

Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que 

cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il n'y 

a point ici de certitude logique. Il n'y a point non plus 

de probabilité expérimentale. Tout ce que je puis dire, 

c'est qu'en effet cela passe ma mesure. Si je n'en tire 

pas une négation, du moins je ne veux rien fonder sur 

l'incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec 

ce que je sais et avec cela seulement. On me dit encore 

que l'intelligence doit ici sacrifier son orgueil et la rai-

son s'incliner. Mais si je reconnais les limites de la rai-

son, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pou-

voirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che-

min moyen où l'intelligence peut rester claire. Si c'est là 

son orgueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y 

renoncer. Rien de plus profond, par exemple, que la 

vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n'est pas un 

fait mais un état : l'état même du péché. Car le péché 

c'est ce qui éloigne de Dieu. L'absurde, qui est l'état 

métaphysique de l'homme conscient, ne mène pas à 

Dieu 6. Peut-être cette notion s'éclaircira-t-elle si je ha-

sarde cette énormité : l'absurde c'est le péché sans Dieu. 

                                            
6
  Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer. 
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Cet état de l'absurde, il s'agit d'y vivre. Je sais sur quoi 

il est fondé, cet esprit et ce monde arcboutés l'un contre 

l'autre sans pouvoir s'embrasser. Je demande la règle de 

vie de cet état et ce qu'on me propose en néglige le 

fondement, nie l'un des termes de l'opposition doulou-

reuse, me commande une démission. Je demande ce 

qu'entraîne la condition que je reconnais pour mienne, 

je sais qu'elle implique l'obscurité et l'ignorance et l'on 

m'assure que cette ignorance explique tout et que cette 

nuit est ma lumière. Mais on ne répond pas ici à mon 

intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le 

paradoxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard peut 

crier, avertir : « Si l'homme n'avait pas de conscience 

éternelle, si, au fond de toutes choses, il n'y avait 

qu'une puissance sauvage et bouillonnante produisant 

toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon 

d'obscures passions, si le vide sans fond que rien ne 

peut combler se cachait sous les choses, que, serait 

donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n'a pas de quoi 

arrêter l'homme absurde. Chercher ce qui est vrai n'est 

pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à 

la question angoissée : « Que serait donc la vie ? » il 

faut comme l'âne se nourrir des roses de l'illusion, plu-

tôt que de se résigner au mensonge, l'esprit absurde 

préfère adopter sans trembler la réponse de Kierke-

gaard : « le désespoir ». Tout bien considéré, une âme 

déterminée s'en arrangera toujours. 

* 
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Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique 

l'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un ju-

gement. C'est une façon commode de désigner le mou-

vement par quoi une pensée se nie elle-même et tend à 

se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les exis-

tentiels, la négation c'est leur Dieu. Exactement, ce dieu 

ne se soutient que, par la négation de la raison hu-

maine7. Mais comme les suicides, les dieux changent 

avec les hommes. Il y a plusieurs façons de sauter, l'es-

sentiel étant de sauter. Ces négations rédemptrices, ces 

contradictions finales qui nient l'obstacle que l'on n'a 

pas encore sauté, peuvent naître aussi bien (c'est le pa-

radoxe que vise ce raisonnement) d'une certaine inspi-

ration religieuse que de l'ordre rationnel. Elles préten-

dent toujours à l'éternel. C'est en cela seulement 

qu'elles font le saut. 

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai 

poursuit laisse entièrement de côté l'attitude spirituelle 

la plus répandue dans notre siècle éclairé : celle qui 

s'appuie sur le principe que tout est raison et qui vise à 

donner une explication au monde. Il est naturel d'en 

donner une vue claire lorsqu'on admet qu'il doit être 

clair. Cela est même légitime mais n'intéresse pas le 

raisonnement que nous poursuivons ici. Son but en ef-

fet c'est d'éclairer la démarche de l'esprit lorsque, parti 

d'une philosophie de la non-signification du monde, il 

finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus 

pathétique de ces démarches est d'essence religieuse ; 

                                            
7
 Précisons encore une fois : ce n'est pas l'affirmation de Dieu qui est 

mise en cause ici, c'est la logique qui y mène. 
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elle s'illustre dans le thème de l'irrationnel. Mais la plus 

paradoxale et la plus significative est bien celle qui 

donne ses raisons raisonnantes à un monde qu'elle ima-

ginait tout d'abord sans principe directeur. On ne sau-

rait en tout cas venir aux conséquences qui nous inté-

ressent sans avoir donné une idée de cette nouvelle ac-

quisition de l'esprit de nostalgie. 

J'examinerai seulement le thème de « I'Intention », mis 

à la mode par Husserl et les phénoménologues. Il y a 

été fait allusion. Primitivement, la méthode husser-

lienne nie la démarche classique de la raison. Répétons-

nous. Penser, ce n'est pas unifier, rendre familière l'ap-

parence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est 

réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de 

chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phé-

noménologie se refuse à expliquer le monde, elle veut 

être seulement une description du vécu. Elle rejoint la 

pensée absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est 

point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis le 

vent du soir jusqu'à cette main sur mon épaule, chaque 

chose a sa vérité. C'est la conscience qui l'éclaire par 

l'attention qu'elle lui prête. La conscience ne forme pas 

l'objet de sa connaissance, elle fixe seulement, elle est 

l'acte d'attention et pour reprendre une image bergso-

nienne, elle ressemble à l'appareil de projection qui se 

fixe d'un coup sur une image. La différence, c'est qu'il 

n'y a pas de scénario, mais une illustration successive et 

inconséquente. Dans cette lanterne magique, toutes les 

images sont privilégiées. La conscience met en suspens 

dans l'expérience les objets de son attention. Par son 
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miracle, elle les isole. Ils sont dès lors en dehors de 

tous les jugements. C'est cette « intention » qui caracté-

rise la conscience. Mais le mot n'implique aucune idée 

de finalité ; il est pris dans son sens de « direction », il 

n'a de valeur que topographique. 

À première vue, il semble bien que rien ainsi ne con-

tredit l'esprit absurde. Cette apparente modestie de la 

pensée qui se borne à décrire ce qu'elle se refuse à ex-

pliquer, cette discipline volontaire d'où procède para-

doxalement l'enrichissement profond de l'expérience et 

la renaissance du monde dans sa prolixité, ce sont là 

des démarches absurdes. Du moins à première vue. Car 

les méthodes de pensée, en ce cas comme ailleurs, re-

vêtent toujours deux aspects, l'un psychologique et 

l'autre métaphysique8. Par là elles recèlent deux vérités. 

Si le thème de l'intentionalité ne prétend illustrer qu'une 

attitude psychologique, par laquelle le réel serait épuisé 

au lieu d'être expliqué, rien en effet ne le sépare de l'es-

prit absurde. Il vise à dénombrer ce qu'il ne peut trans-

cender. Il affirme seulement que dans l'absence de tout 

principe d'unité, la pensée peut encore trouver sa joie à 

décrire et à comprendre chaque visage de l'expérience. 

La vérité dont il est question alors pour chacun de ces 

visages est d'ordre psychologique. Elle témoigne seu-

lement de l'« intérêt » que peut présenter la réalité. 

C'est une façon d'éveiller un monde somnolent et de le 

rendre vivant à l'esprit. Mais si l'on veut étendre et fon-

                                            
8
 Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent des méta-

physiques. Et à ce point que la métaphysique d'une grande partie des 
penseurs de l'époque consiste à n'avoir qu'une épistémologie. 
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der rationnellement cette notion de vérité, si l'on pré-

tend découvrir ainsi l’« essence » de chaque objet de la 

connaissance, on restitue sa profondeur à l'expérience. 

Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible. Or, 

c'est ce balancement de la modestie à l'assurance qui 

est sensible dans l'attitude intentionnelle et ce miroite-

ment de la pensée phénoménologique illustrera mieux 

que tout autre chose le raisonnement absurde. 

Car Husserl parle aussi « d'essences extratemporelles » 

que l'intention met à jour et l'on croit entendre Platon. 

On n'explique pas toutes choses par une seule, mais par 

toutes. Je n'y vois pas de différence. Certes ces idées ou 

ces essences que la conscience « effectue » au bout de 

chaque description, on ne veut pas encore qu'elles 

soient modèles parfaits. Mais on affirme qu'elles sont 

directement présentes dans toute donnée de perception. 

Il n'y a plus une seule idée qui explique tout, mais une 

infinité d'essences qui donnent un sens à une infinité 

d'objets. Le monde s'immobilise, mais s'éclaire. Le réa-

lisme platonicien devient intuitif, mais c'est encore du 

réalisme. Kierkegaard s'abîmait dans son Dieu, Parmé-

nide précipitait la pensée dans l'Un. Mais ici la pensée 

se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux : les 

hallucinations et les fictions font partie elles aussi des 

« essences extratemporelles ». Dans le nouveau monde 

des idées, la catégorie de centaure collabore avec celle, 

plus modeste, de métropolitain. 

Pour l'homme absurde, il y avait une vérité en même 

temps qu'une amertume dans cette opinion purement 

psychologique que tous les visages du monde sont pri-
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vilégiés. Que tout soit privilégié revient à dire que tout 

est équivalent. Mais l'aspect métaphysique de cette vé-

rité le mène si loin que par une réaction élémentaire, il 

se sent plus près peut-être de Platon. On lui enseigne en 

effet que toute image suppose une essence également 

privilégiée. Dans ce monde idéal sans hiérarchie, l'ar-

mée formelle est composée seulement de généraux. 

Sans doute la transcendance avait été éliminée. Mais un 

tournant brusque de la pensée réintroduit dans le 

monde une sorte d'immanence fragmentaire qui restitue 

sa profondeur à l'univers. 

Dois-je craindre d'avoir mené trop loin un thème manié 

avec plus de prudence par ses créateurs ? Je lis seule-

ment ces affirmations d'Husserl, d'apparence para-

doxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, si l'on 

admet ce qui précède : « Ce qui est vrai est vrai abso-

lument, en soi ; la vérité est une ; identique à elle-

même, quels que soient les êtres qui la perçoivent, 

hommes, monstres, anges ou dieux. » La Raison 

triomphe et claironne par cette voix, je ne puis le nier. 

Que peut signifier son affirmation dans le monde ab-

surde ? La perception d'un ange ou d'un dieu n'a pas de 

sens pour moi. Ce lieu géométrique où la raison divine 

ratifie la mienne m'est pour toujours incompréhensible. 

Là encore, je décèle un saut, et pour être fait dans l'abs-

trait, il ne signifie pas moins pour moi l'oubli de ce que, 

justement, je ne veux pas oublier. Lorsque plus loin 

Husserl s'écrie : « Si toutes les masses soumises à l'at-

traction disparaissaient, la loi de l'attraction ne s'en 

trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement 
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sans application possible », je sais que je me trouve en 

face d'une métaphysique de consolation. Et si je veux 

découvrir le tournant où la pensée quitte le chemin de 

l'évidence, je n'ai qu'à relire le raisonnement parallèle 

qu'Husserl tient à propos de l'esprit : « Si nous pou-

vions contempler clairement les lois exactes des pro-

cessus psychiques, elles se montreraient également 

éternelles et invariables, comme les lois fondamentales 

des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient 

valables même s'il n'y avait aucun processus psy-

chique. » Même si l'esprit n'était pas, ses lois seraient ! 

Je comprends alors que d'une vérité psychologique, 

Husserl prétend faire une règle rationnelle : après avoir 

nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute 

par ce biais dans la Raison éternelle. 

Le thème husserlien de l'« univers concret » ne peut 

alors me surprendre. Me dire que toutes les essences ne 

sont pas formelles, mais qu'il en est de matérielles, que 

les premières sont l'objet de la logique et les secondes 

des sciences, ce n'est qu'une question de définition. 

L'abstrait, m'assure-t-on, ne désigne qu'une partie non 

consistante par elle-même d'un universel concret. Mais 

le balancement déjà révélé me permet d'éclairer la con-

fusion de ces termes. Car cela peut vouloir dire que 

l'objet concret de mon attention, ce ciel, le reflet de 

cette eau sur le pan de ce manteau gardent à eux seuls 

ce prestige du réel que mon intérêt isole dans le monde. 

Et je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire aussi 

que ce manteau lui-même est universel, a son essence 

particulière et suffisante, appartient au monde des 
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formes. Je comprends alors que l'on a changé seule-

ment l'ordre de la procession. Ce monde n'a plus son 

reflet dans un univers supérieur, mais le ciel des formes 

se figure dans le peuple des images de cette terre. Ceci 

ne change rien pour moi. Ce n'est point le goût du con-

cret, le sens de la condition humaine que je retrouve ici, 

mais un intellectualisme assez débridé pour généraliser 

le concret lui-même. 

* 

On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mène 

la pensée à sa propre négation par les voies opposées 

de la raison humiliée et de la raison triomphante. Du 

dieu abstrait d'Husserl au dieu fulgurant de Kierke-

gaard, la distance n'est pas si grande. La raison et l'irra-

tionnel mènent à la même prédication. C'est qu'en véri-

té le chemin importe peu, la volonté d'arriver suffit à 

tout. Le philosophe abstrait et le philosophe religieux 

partent du même désarroi et se soutiennent dans la 

même angoisse. Mais l'essentiel est d'expliquer. La 

nostalgie est plus forte ici que la science. Il est signifi-

catif que la pensée de l'époque soit à la fois l'une des 

plus pénétrées d'une philosophie de la non-signification 

du monde et l'une des plus déchirées dans ses conclu-

sions. Elle ne cesse d'osciller entre l'extrême rationali-

sation du réel qui pousse à la fragmenter en raisons-

types et son extrême irrationalisation qui pousse à le 

diviniser. Mais ce divorce n'est qu'apparent. Il s'agit de 

se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On 

croit toujours à tort que la notion de raison est à sens 
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unique. Au vrai, si rigoureux qu'il soit dans son ambi-

tion, ce concept n'en est pas moins aussi mobile que 

d'autres. La raison porte un visage tout humain, mais 

elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui 

le premier sut la concilier avec le climat éternel, elle a 

appris à se détourner du plus cher de ses principes qui 

est la contradiction pour en intégrer le plus étrange, ce-

lui, tout magique, de participation9. Elle est un instru-

ment de pensée et non la pensée elle-même. La pensée 

d'un homme est avant tout sa nostalgie. 

De même que la raison sut apaiser la mélancolie ploti-

nienne, elle donne à l'angoisse moderne les moyens de 

se calmer dans les décors familiers de l'éternel. L'esprit 

absurde a moins de chance. Le monde pour lui n'est ni 

aussi rationnel, ni à ce point irrationnel. Il est déraison-

nable et il n'est que cela. La raison chez Husserl finit 

par n'avoir point de limites. L'absurde fixe au contraire 

ses limites puisqu'elle est impuissante à calmer son an-

goisse. Kierkegaard d'un autre côté affirme qu'une 

seule limite suffit à la nier. Mais l'absurde ne va pas si 

loin. Cette limite pour lui vise seulement les ambitions 

de la raison. Le thème de l'irrationnel, tel qu'il est con-

çu par les existentiels, c'est la raison qui se brouille et 

                                            
9
 A. - À cette époque, il fallait que la raison s'adaptât ou mourût. Elle 

s'adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La méta-
phore remplace le syllogisme. 
B. - D'ailleurs ce n'est pas la seule contribution de Plotin à la phéno-
ménologie. Toute cette attitude est déjà contenue dans l'idée si chère 
au penseur alexandrin qu'il n'y a pas seulement une idée de l'homme, 
mais aussi une idée de Socrate. 
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se délivre en se niant. L'absurde, c'est la raison lucide 

qui constate ses limites. 

C'est au bout de ce chemin difficile que l'homme ab-

surde reconnaît ses vraies raisons. À comparer son exi-

gence profonde et ce qu'on lui propose alors, il sent 

soudain qu'il va se détourner. Dans l'univers d'Husserl, 

le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui 

tient au cœur de l'homme devient inutile. Dans l'apoca-

lypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se renon-

cer s'il veut être satisfait. Le péché n'est point tant de 

savoir (à ce compte, tout le monde est innocent), que de 

désirer savoir. Justement, c'est le seul péché dont 

l'homme absurde puisse sentir qu'il fait à la fois sa cul-

pabilité et son innocence. On lui propose un dénoue-

ment où toutes les contradictions passées ne sont plus 

que des jeux polémiques. Mais ce n'est pas ainsi qu'il 

les a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne 

point être satisfaites.  

Mon raisonnement veut être fidèle à l'évidence qui l'a 

éveillé. Cette évidence, c'est l'absurde. C'est ce divorce 

entre l'esprit qui désire et le monde qui déçoit, ma nos-

talgie d'unité, cet univers dispersé et la contradiction 

qui les enchaîne. Kierkegaard supprime ma nostalgie et 

Husserl rassemble cet univers. Ce n'est pas cela que 

j'attendais. Il s'agissait de vivre et de penser avec ces 

déchirements, de savoir s'il fallait accepter ou refuser. 

Il ne peut être question de masquer l'évidence, de sup-

primer l'absurde en niant l'un des termes de son équa-

tion. Il faut savoir si l'on peut en vivre ou si la logique 

commande qu'on en meure. Je ne m'intéresse pas au 
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suicide philosophique, mais au suicide tout court. Je 

veux seulement le purger de son contenu d'émotions et 

connaître sa logique et son honnêteté. Husserl dit obéir 

au désir d'échapper « à l'habitude invétérée de vivre et 

de penser dans certaines conditions d'existence déjà 

bien connues et commodes », mais le saut final nous 

restitue chez lui l'éternel et son confort. Le saut ne fi-

gure pas un extrême danger comme le voudrait Kierke-

gaard. Le péril au contraire est dans l'instant subtil qui 

précède le saut. Savoir se maintenir sur cette arête ver-

tigineuse, voilà l'honnêteté, le reste est subterfuge. Je 

sais aussi que jamais l'impuissance n'a inspiré d'aussi 

émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais si 

l'impuissance a sa place dans les paysages indifférents 

de l'histoire, elle ne saurait la trouver dans un raison-

nement dont on sait maintenant l'exigence. 
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LA LIBERTÉ ABSURDE 
 

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évi-

dences dont je ne peux me détacher. Ce que je sais, ce 

qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux 

rejeter, voilà ce qui compte. Je peux tout nier de cette 

partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce 

désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de 

clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce 

monde qui m'entoure, me heurte ou me transporte, sauf 

ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui 

naît de l'anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens 

qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce 

sens et qu'il m'est impossible pour le moment de le 

connaître. Que signifie pour moi une signification hors 

de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en termes 

humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà ce 

que je comprends. Et ces deux certitudes, mon appétit 

d'absolu et d'unité et l'irréductibilité de ce monde à un 

principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je 

ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je recon-

naître sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je 

n'ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma 

condition ? 

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, 

cette vie aurait un sens ou plutôt ce problème n'en au-

rait point car je ferais partie de ce monde. Je serais ce 

monde auquel je m'oppose maintenant par toute ma 

conscience et par toute mon exigence de familiarité. 

Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose à toute 
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la création. Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce 

que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui 

m'apparaît si évident, même contre moi, je dois le sou-

tenir. Et qu'est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette 

fracture entre le monde et mon esprit, sinon la cons-

cience que j'en ai ? Si donc je veux le maintenir, c'est 

par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, 

toujours tendue. Voilà ce que, pour le moment, il me 

faut retenir. À ce moment, l'absurde, à la fois si évident 

et si difficile à conquérir, rentre dans la vie d'un homme 

et retrouve sa patrie. A ce moment encore, l'esprit peut 

quitter la route aride et desséchée de l'effort lucide. Elle 

débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle re-

trouve le monde de l' « on » anonyme, mais l'homme y 

rentre désormais avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a 

désappris d'espérer. Cet enfer du présent, c'est enfin son 

royaume. Tous les problèmes reprennent leur tranchant. 

L'évidence abstraite se retire devant le lyrisme des 

formes et des couleurs. Les conflits spirituels s'incar-

nent et retrouvent l'abri misérable et magnifique du 

cœur de l'homme. Aucun n'est résolu. Mais tous sont 

transfigurés. Va-t-on mourir, échapper par le saut, re-

construire une maison d'idées et de formes à sa me-

sure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et 

merveilleux de l'absurde ? Faisons à cet égard un der-

nier effort et tirons toutes nos conséquences. Le corps, 

la tendresse, la création, l'action, la noblesse humaine, 

reprendront alors leur place dans ce monde insensé. 

L'homme y retrouvera enfin le vin de l'absurde et le 

pain de l'indifférence dont il nourrit sa grandeur. 
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Insistons encore sur la méthode : il s'agit de s'obstiner. 

A un certain point de son chemin, l'homme absurde est 

sollicité. L'histoire ne manque ni de religions, ni de 

prophètes, même sans dieux. On lui demande de sauter. 

Tout ce qu'il peut répondre, c'est qu'il ne comprend pas 

bien, que cela n'est pas évident. Il ne veut faire juste-

ment que ce qu'il comprend bien. On lui assure que 

c'est péché d'orgueil, mais il n'entend pas la notion de 

péché ; que peut-être l'enfer est au bout, mais il n'a pas 

assez d'imagination pour se représenter cet étrange 

avenir ; qu'il perd la vie immortelle, mais cela lui paraît 

futile. On voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. 

Lui se sent innocent. À vrai dire, il ne sent que cela, 

son innocence irréparable. C'est elle qui lui permet tout. 

Ainsi ce qu'il exige de lui-même, c'est de vivre seule-

ment avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et ne 

rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond 

que rien ne l'est. Mais ceci du moins est une certitude. 

C'est avec elle qu'il a affaire : il veut savoir s'il est pos-

sible de vivre sans appel. 

* 

Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a 

senti déjà quelle solution il est possible de lui donner. 

A ce point, le problème est inversé. Il s'agissait précé-

demment de savoir si la vie devait avoir un sens pour 

être vécue. Il apparaît ici au contraire qu'elle sera d'au-

tant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre une 

expérience, un destin, c'est l'accepter pleinement. Or on 

ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait 
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pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis à 

jour par la conscience. Nier l'un des termes de l'opposi-

tion dont il vit, c'est lui échapper. Abolir la révolte 

consciente, c'est éluder le problème. Le thème de la 

révolution permanente se transporte ainsi dans l'expé-

rience individuelle. Vivre, c'est faire vivre l'absurde, Le 

faire vivre, c'est avant tout le regarder. Au contraire 

d'Eurydice, l'absurde ne meurt que lorsqu'on s'en dé-

tourne. L'une des seules positions philosophiques cohé-

rentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un confrontement 

perpétuel de l'homme et de sa propre obscurité. Elle est 

exigence d'une impossible transparence. Elle remet le 

monde en question à chacune de ses secondes. De 

même que le danger fournit à l'homme l'irremplaçable 

occasion de la saisir, de même la révolte métaphysique 

étend la conscience tout le long de l'expérience. Elle est 

cette présence constante de l'homme à lui-même. Elle 

n'est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte 

n'est que l'assurance d'un destin écrasant, moins la rési-

gnation qui devrait l’accompagner. 

C'est ici qu'on voit à quel point l'expérience absurde 

s'éloigne du suicide. On peut croire que le suicide suit 

la révolte. Mais à tort. Car il ne figure pas son aboutis-

sement logique. Il est exactement son contraire, par le 

consentement qu'il suppose. Le suicide, comme le saut, 

est l'acceptation à sa limite. Tout est consommé, 

l'homme rentre dans son histoire essentielle. Son ave-

nir, son seul et terrible avenir, il le discerne et s'y préci-

pite. A sa manière, le suicide résout l'absurde. Il l'en-

traîne dans la même mort. Mais je sais que pour se 
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maintenir, l'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au 

suicide, dans la mesure où il est en même temps cons-

cience et refus de la mort. Il est, à l'extrême pointe de la 

dernière pensée du condamné à mort, ce cordon de sou-

lier qu'en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au 

bord même de sa chute vertigineuse. Le contraire du 

suicidé, précisément, c'est le condamné à mort. 

Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur toute 

la longueur d'une existence, elle lui restitue sa gran-

deur. Pour un homme sans œillères, il n'est pas de plus 

beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises 

avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de l'orgueil 

humain est inégalable. Toutes les dépréciations n'y fe-

ront rien. Cette discipline que l'esprit se dicte à lui-

même, cette volonté forgée de toutes pièces, ce face à 

face, ont quelque chose de puissant et de singulier. Ap-

pauvrir cette réalité dont l'inhumanité fait la grandeur 

de l'homme, c'est du même coup l'appauvrir lui-même. 

Je comprends alors pourquoi les doctrines qui m'expli-

quent tout m'affaiblissent en même temps. Elles me 

déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien 

pourtant que je le porte seul. À ce tournant, je ne puis 

concevoir qu'une métaphysique sceptique aille s'allier à 

une morale du renoncement. 

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du re-

noncement. Tout ce qu'il y a d'irréductible et de pas-

sionné dans un cœur humain les anime au contraire de 

sa vie. Il s'agit de mourir irréconcilié et non pas de 

plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L'homme 

absurde ne peut que tout épuiser, et s'épuiser. L'absurde 
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est sa tension la plus extrême, celle qu'il maintient 

constamment d'un effort solitaire, car il sait que dans 

cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il 

témoigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une 

première conséquence. 

* 

Si je me maintiens dans cette position concertée qui 

consiste à tirer toutes les conséquences (et rien qu'elles) 

qu'une notion découverte entraîne, je me trouve en face 

d'un second paradoxe. Pour rester fidèle à cette mé-

thode, je n'ai rien à faire avec le problème de la liberté 

métaphysique. Savoir si l'homme est libre ne m'inté-

resse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté. 

Sur elle, je ne puis avoir de notions générales, mais 

quelques aperçus clairs. Le problème de « la liberté en 

soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une tout autre façon 

à celui de Dieu. Savoir si l'homme est libre commande 

qu'on sache s'il peut avoir un maître. L'absurdité parti-

culière à ce problème vient de ce que la notion même 

qui rend possible le problème de la liberté lui retire en 

même temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a 

moins un problème de la liberté qu'un problème du 

mal. On connaît l'alternative : ou nous ne sommes pas 

libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou 

nous sommes libres et responsables mais Dieu n'est pas 

tout-puissant. Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien 

ajouté ni soustrait au tranchant de ce paradoxe. 

C'est pourquoi je ne puis pas me perdre dans l'exalta-

tion ou la simple définition d'une notion qui m'échappe 
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et perd son sens à partir du moment où elle déborde le 

cadre de mon expérience individuelle. Je ne puis com-

prendre ce que peut être une liberté qui me serait don-

née par un être supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérar-

chie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du 

prisonnier ou de l'individu moderne au sein de l'État. 

La seule que je connaisse, c'est la liberté d'esprit et 

d'action. Or si l'absurde annihile toutes mes chances de 

liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma 

liberté d'action. Cette privation d'espoir et d'avenir si-

gnifie un accroissement dans la disponibilité de 

l'homme. 

Avant de rencontrer l'absurde, l'homme quotidien vit 

avec des buts, un souci d'avenir ou de justification (à 

l'égard de qui ou de quoi, ce n'est pas la question). Il 

évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur sa 

retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que 

quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il 

agit comme s'il était libre, même si tous les faits se 

chargent de contredire cette liberté. Après l'absurde, 

tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis », ma 

façon d'agir comme si tout a un sens (même si, à l'occa-

sion, je disais que rien n'en a) tout cela se trouve dé-

menti d'une façon vertigineuse par l'absurdité d'une 

mort possible. Penser au lendemain, se fixer un but, 

avoir des préférences, tout cela suppose la croyance à 

la liberté, même si l'on s'assure parfois de ne pas la res-

sentir. Mais à ce moment, cette liberté supérieure, cette 

liberté d'être qui seule peut fonder une vérité, je sais 

bien alors qu'elle n'est pas. La mort est là comme seule 
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réalité. Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus 

libre de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave 

sans espoir de révolution éternelle, sans recours au mé-

pris. Et qui sans révolution et sans mépris peut demeu-

rer esclave ? Quelle liberté peut exister au sens plein, 

sans assurance d'éternité ? 

Mais en même temps, l'homme absurde comprend que 

jusqu'ici, il était lié à ce postulat de liberté sur l'illusion 

de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela l'entravait. 

Dans la mesure où il imaginait un but à sa vie, il se 

conformait aux exigences d'un but à atteindre et deve-

nait esclave de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir 

autrement que comme le père de famille (ou l'ingénieur 

ou le conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux 

P.T.T.) que je me prépare à être. Je crois que je puis 

choisir d'être cela plutôt qu'autre chose. Je le crois in-

consciemment, il est vrai. Mais je soutiens en même 

temps mon postulat des croyances de ceux qui m'entou-

rent, des préjugés de mon milieu humain (les autres 

sont si sûrs d'être libres et cette bonne humeur est si 

contagieuse !). Si loin qu'on puisse se tenir de tout pré-

jugé, moral ou social, on les subit en partie et même, 

pour les meilleurs d'entre eux (il y a de bons et de mau-

vais préjugés), on leur conforme sa vie. Ainsi l'homme 

absurde comprend qu'il n'était réellement pas libre. 

Pour parler clair, dans la mesure où j'espère, où je 

m'inquiète d'une vérité qui me soit propre, d'une façon 

d'être ou de créer, dans la mesure enfin où j'ordonne ma 

vie et où je prouve par là que j'admets qu'elle ait un 

sens, je me crée des barrières entre quoi je resserre ma 
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vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de l'esprit et 

du cœur qui ne m'inspirent que du dégoût et qui ne font 

pas autre chose, je le vois bien maintenant, que de 

prendre au sérieux la liberté de l'homme. 

L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lende-

main. Voici désormais la raison de ma liberté profonde. 

Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques 

d'abord trouvent une liberté à se donner. À s'abîmer 

dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent 

secrètement libres à leur tour. C'est dans l'esclavage 

spontanément consenti qu'ils retrouvent une indépen-

dance profonde. Mais que signifie cette liberté ? On 

peut dire surtout qu'ils se sentent libres vis-à-vis d'eux-

mêmes et moins libres que surtout libérés. De même 

tout entier tourné vers la mort (prise ici comme l'absur-

dité la plus évidente) l'homme absurde se sent dégagé 

de tout ce qui n'est pas cette attention passionnée qui 

cristallise en lui. Il goûte une liberté à l'égard des règles 

communes. On voit ici que les thèmes de départ de la 

philosophie existentielle gardent toute leur valeur. Le 

retour à la conscience, l'évasion hors du sommeil quo-

tidien figurent les premières démarches de la liberté 

absurde. Mais c'est la prédication existentielle qui est 

visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond 

échappe à la conscience. De la même façon (c'est ma 

deuxième comparaison) les esclaves de l'Antiquité ne 

s'appartenaient pas. Mais ils connaissaient cette liberté 

qui consiste à ne point se sentir responsable10. La mort 

                                            
10

 Il s'agit ici d'une comparaison de fait, non d'une apologie de l'humili-
té. L'homme absurde est le contraire de l'homme réconcilié. 
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aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui 

délivrent. 

S'abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir dé-

sormais assez étranger à sa propre vie pour l'accroître et 

la parcourir sans la myopie de l'amant, il y a là le prin-

cipe d'une libération. Cette indépendance nouvelle est à 

terme, comme toute liberté d'action. Elle ne tire pas de 

chèque sur l'éternité. Mais elle remplace les illusions de 

la liberté, qui s'arrêtaient toutes à la mort. La divine 

disponibilité du condamné à mort devant qui s'ouvrent 

les portes de la prison par une certaine petite aube, cet 

incroyable désintéressement à l'égard de tout, sauf de la 

flamme pure de la vie, la mort et l'absurde sont ici, on 

le sent bien, les principes de la seule liberté raison-

nable : celle qu'un cœur humain peut éprouver et vivre. 

Ceci est une deuxième conséquence. L'homme absurde 

entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, transparent 

et limité, où rien n'est possible mais tout est donné, 

passé lequel c'est l'effondrement et le néant. Il peut 

alors décider d'accepter de vivre dans un tel univers et 

d'en tirer ses forces, son refus d'espérer et le témoi-

gnage obstiné d'une vie sans consolation. 

* 

Mais que signifie la vie dans un tel univers ? Rien 

d'autre pour le moment que l'indifférence à l'avenir et la 

passion d'épuiser tout ce qui est donné. La croyance au 

sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, 

un choix, nos préférences. La croyance à l'absurde, se-
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lon nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela 

vaut qu'on s'y arrête. 

Savoir si l'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui 

m'intéresse. Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce 

visage de la vie m'étant donné, puis-je m'en accommo-

der ? Or, en face de ce souci particulier, la croyance à 

l'absurde revient à remplacer la qualité des expériences 

par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a 

d'autre face que celle de l'absurde, si j'éprouve que tout 

son équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre 

ma révolte consciente et l'obscurité où elle se débat, si 

j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport à 

son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte 

n'est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus. Je n'ai 

pas à me demander si cela est vulgaire ou écœurant, 

élégant ou regrettable. Une fois pour toutes, les juge-

ments de valeur sont écartés ici au profit des jugements 

de fait. J'ai seulement à tirer les conclusions de ce que 

je puis voir et à ne rien hasarder qui soit une hypothèse. 

À supposer que vivre ainsi ne fût pas honnête, alors la 

véritable honnêteté me commanderait d'être déshon-

nête. 

Vivre le plus ; au sens large, cette règle de vie ne signi-

fie rien. Il faut la préciser. Il semble d'abord qu'on n'ait 

pas assez creusé cette notion de quantité. Car elle peut 

rendre compte d'une large part de l'expérience humaine. 

La morale d'un homme, son échelle de valeurs n'ont de 

sens que par la quantité et la variété d'expériences qu'il 

lui a été donné d'accumuler. Or les conditions de la vie 

moderne imposent à la majorité des hommes la même 
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quantité d'expériences et partant la même expérience 

profonde. Certes, il faut bien considérer aussi l'apport 

spontané de l'individu, ce qui en lui est « donné ». Mais 

je ne puis juger de cela et encore une fois ma règle ici 

est de m'arranger de l'évidence immédiate. Je vois alors 

que le caractère propre d'une morale commune réside 

moins dans l'importance idéale des principes qui l'ani-

ment que dans la norme d'une expérience qu'il est pos-

sible de calibrer. En forçant un peu les choses, les 

Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme nous 

avons celle de nos journées de huit heures. Mais beau-

coup d'hommes déjà et parmi les plus tragiques nous 

font pressentir qu'une plus longue expérience change ce 

tableau des valeurs. Ils nous font imaginer cet aventu-

rier du quotidien qui par la simple quantité des expé-

riences battrait tous les records (j'emploie à dessein ce 

terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale11. 

Éloignons-nous cependant du romantisme et deman-

dons-nous seulement ce que peut signifier cette attitude 

pour un homme décidé à tenir son pari et à observer 

strictement ce qu'il croit être la règle du jeu. 

Battre tous les records, c'est d'abord et uniquement être 

en face du monde le plus souvent possible. Comment 

cela peut-il se faire sans contradictions et sans jeux de 

mots ? Car d'une part l'absurde enseigne que toutes les 

                                            
11

 La quantité fait quelquefois la qualité. Si j'en crois les dernières 
mises au point de la théorie scientifique, toute matière est constituée 
par des centres d'énergie. Leur quantité plus ou moins grande fait sa 
spécificité plus ou moins singulière. Un milliard d'ions et un ion diffé-
rent non seulement en quantité, mais encore en qualité. L'analogie est 
facile à retrouver dans l'expérience humaine. 
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expériences sont indifférentes et de l'autre, il pousse 

vers la plus grande quantité d'expériences. Comment 

alors ne point faire comme tant de ces hommes dont je 

parlais plus haut, choisir la forme de vie qui nous ap-

porte le plus possible de cette matière humaine, intro-

duire par là une échelle de valeurs que d'un autre côté 

on prétend rejeter ? 

Mais c'est encore l'absurde et sa vie contradictoire qui 

nous enseigne. Car l'erreur est de penser que cette 

quantité d'expériences dépend des circonstances de 

notre vie quand elle ne dépend que de nous. Il faut ici 

être simpliste. À deux hommes vivant le même nombre 

d'années, le monde fournit toujours la même somme 

d'expériences. C'est à nous d'en être conscients. Sentir 

sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c'est 

vivre et le plus possible. Là où la lucidité règne, 

l'échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus 

simplistes. Disons que le seul obstacle, le seul 

« manque à gagner » est constitué par la mort prématu-

rée. L'univers suggéré ici ne vit que par opposition à 

cette constante exception qu'est la mort. C'est ainsi 

qu'aucune profondeur, aucune émotion, aucune passion 

et aucun sacrifice ne pourraient rendre égales aux yeux 

de l'homme absurde (même s'il le souhaitait), une vie 

consciente de quarante ans et une lucidité étendue sur 

soixante ans12. La folie et la mort, ce sont ses irrémé-

                                            
12

 Même réflexion sur une notion aussi différente que l'idée du néant. 
Elle n'ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans l'expérience psycholo-
gique du néant, c'est à la considération de ce qui arrivera dans deux 
mille ans que notre propre néant prend véritablement son sens. Sous 



 
66 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

diables. L'homme ne choisit pas. L'absurde et le sur-

croît de vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la 

volonté de l'homme mais de son contraire qui est la 

mort13. En pesant bien les mots, il s'agit uniquement 

d'une question de chance. Il faut savoir y consentir. 

Vingt ans de vie et d'expériences ne se remplaceront 

plus jamais. 

Par une étrange inconséquence dans une race si avertie, 

les Grecs voulaient que les hommes qui mouraient 

jeunes fussent aimés des dieux. Et cela n'est vrai que si 

l'on veut admettre qu'entrer dans le monde dérisoire des 

dieux, c'est perdre à jamais la plus pure des joies qui est 

de sentir et de sentir sur cette terre. U présent et la suc-

cession des présents devant une âme sans cesse cons-

ciente, c'est l'idéal de l'homme absurde. Mais le mot 

idéal ici garde un son faux. Ce n'est pas même sa voca-

tion, mais seulement la troisième conséquence de son 

raisonnement. Partie d'une conscience angoissée de 

l'inhumain, la méditation sur l'absurde revient à la fin 

de son itinéraire au sein même des flammes passion-

nées de la révolte humaine14. 

                                                                                               
un de ses aspects, le néant est fait exactement de la somme des vies 
à venir qui ne seront pas les nôtres. 
13

 La volonté n'est ici que l'agent : elle tend à maintenir la conscience. 
Elle fournit une discipline de vie, cela est appréciable. 
14

 Ce qui importe c'est la cohérence. On part ici d'un consentement au 
monde. Mais la pensée orientale enseigne qu'on peut se livrer au 
même effort de logique en choisissant contre le monde. Cela est aussi 
légitime et donne à cet essai sa perspective et ses limites. Mais quand 
la négation du monde s'exerce avec la même rigueur on parvient sou-
vent (dans certaines écoles vedantas) à des résultats semblables en 
ce qui concerne par exemple l'indifférence des œuvres. Dans un livre 
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* 

Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma 

révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la 

conscience, je transforme en règle de vie ce qui était 

invitation à la mort - et je refuse le suicide. Je connais 

sans doute la sourde résonance qui court au long de ces 

journées. Mais je n'ai qu'un mot à dire : c'est qu'elle est 

nécessaire. Quand Nietzsche écrit : « Il apparaît claire-

ment que la chose principale au ciel et sur la terre est 

d'obéir longtemps et dans une même direction : à la 

longue il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la 

peine de vivre sur cette terre comme par exemple la 

vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit, 

quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, 

de fou ou de divin », il illustre la règle d'une morale de 

grande allure. Mais il montre aussi le chemin de 

l'homme absurde. Obéir à la flamme, c'est à la fois ce 

qu'il y a de plus facile et de plus difficile. Il est bon ce-

pendant que l'homme, en se mesurant à la difficulté, se 

juge quelquefois. Il est seul à pouvoir le faire. 

« La prière, dit Alain, c'est quand la nuit vient sur la 

pensée. - Mais il faut que l'esprit rencontre la nuit », 

répondent les mystiques et les existentiels. Certes, mais 

non pas cette nuit qui naît sous les yeux fermés et par la 

seule volonté de l'homme - nuit sombre et close que 

l'esprit suscite pour s'y perdre. S'il doit rencontrer une 

nuit, que ce soit plutôt celle du désespoir qui reste lu-

                                                                                               
d'une grande importance, Le Choix, Jean Grenier fonde de cette façon 
une véritable « philosophie de l'indifférence ». 
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cide, nuit polaire, veille de l'esprit, d'où se lèvera peut-

être cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque 

objet dans la lumière de l'intelligence. À ce degré, 

l'équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il 

n'est même plus question alors de juger le saut existen-

tiel. Il reprend son rang au milieu de la fresque sécu-

laire des attitudes humaines. Pour le spectateur, s'il est 

conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure 

où il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. 

À ce titre, il est émouvant. À ce titre, tout reprend sa 

place et le monde absurde renaît dans sa splendeur et sa 

diversité. 

Mais il est mauvais de s'arrêter, difficile de se contenter 

d'une seule manière de voir, de se priver de la contra-

diction, la plus subtile peut-être de toutes les forces spi-

rituelles. Ce qui précède définit seulement une façon de 

penser. Maintenant, il s'agit de vivre. 
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L’HOMME ABSURDE 

 
Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu'il croie. S'il ne croit 
pas, il ne croit pas qu'il ne croie pas. 

Les Possédés. 

 

« Mon champ, dit Goethe, c'est le temps. » Voilà bien 

la parole absurde. Qu'est-ce en effet que l'homme ab-

surde ? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour l'éter-

nel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. Mais il lui 

préfère son courage et son raisonnement. Le premier lui 

apprend à vivre sans appel et se suffire de ce qu'il a, le 

second l'instruit de ses limites. Assuré de sa liberté à 

terme, de sa révolte sans avenir et de sa conscience pé-

rissable, il poursuit son aventure dans le temps de sa 

vie. Là est son champ, là son action qu'il soustrait à tout 

jugement hormis le sien. Une plus grande vie ne peut 

signifier pour lui une autre vie. Ce serait déshonnête. Je 

ne parle même pas ici de cette éternité dérisoire qu'on 

appelle postérité. Madame Roland s'en remettait à elle. 

Cette imprudence a reçu sa leçon. La postérité cite vo-

lontiers ce mot, mais oublie d'en juger. Madame Ro-

land est indifférente à la postérité. 

Il ne peut être question de disserter sur la morale. J'ai 

vu des gens mal agir avec beaucoup de morale et je 

constate tous les jours que l'honnêteté n'a pas besoin de 

règles. Il n'est qu'une morale que l'homme absurde 

puisse admettre, celle qui ne se sépare pas de Dieu : 

celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. 

Quant aux autres morales (j'entends aussi l'immora-
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lisme), l'homme absurde n'y voit que des justifications 

et il n'a rien à justifier. Je pars ici du principe de son 

innocence. 

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis » 

s'écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde. 

Mais à condition de ne pas l'entendre vulgairement. Je 

ne sais si on l'a bien remarqué : il ne s'agit pas d'un cri 

de délivrance et de joie, mais d'une constatation amère. 

La certitude d'un Dieu qui donnerait son sens à la vie 

surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de 

mal faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n'y a 

pas de choix et l'amertume commence alors. L'absurde 

ne délivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. 

Tout est permis ne signifie pas que rien n'est défendu. 

L'absurde rend seulement leur équivalence aux consé-

quences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, 

ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité. 

De même, si toutes les expériences sont indifférentes, 

celle du devoir est aussi légitime qu'une autre. On peut 

être vertueux par caprice. 

Toutes les morales sont fondées sur l'idée qu'un acte a 

des conséquences qui le légitiment ou l'oblitèrent. Un 

esprit pénétré d'absurde juge seulement que ces suites 

doivent être considérées avec sérénité. Il est prêt à 

payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir des 

responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus, 

consentira-t-il à utiliser l'expérience passée pour fonder 

ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et la vie 

servira la vie. Dans ce champ à la fois borné et gorgé 

de possibles, tout en lui-même, hors sa lucidité, lui 
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semble imprévisible. Quelle règle pourrait donc sortir 

de cet ordre déraisonnable ? La seule vérité qui puisse 

lui paraître instructive n'est point formelle : elle s'anime 

et se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc point 

des règles éthiques que l'esprit absurde peut chercher 

au bout de son raisonnement, mais des illustrations et le 

souffle des vies humaines. Les quelques images qui 

suivent sont de celles-là. Elles poursuivent le raison-

nement absurde en lui donnant son attitude et leur cha-

leur. 

Ai-je besoin de développer l'idée qu'un exemple n'est 

pas forcément un exemple à suivre (moins encore s'il se 

peut dans le monde absurde), et que ces illustrations ne 

sont pas pour autant des modèles ? Outre qu'il y faut la 

vocation, on se rend ridicule, toutes proportions gar-

dées, à tirer de Rousseau qu'il faille marcher à quatre 

pattes et de Nietzsche qu'il convienne de brutaliser sa 

mère. « Il faut être absurde, écrit un auteur moderne, il 

ne faut pas être dupe. » Les attitudes dont il sera ques-

tion ne peuvent prendre tout leur sens qu'à la considéra-

tion de leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est 

l'égal d'un conquérant si la conscience leur est com-

mune. Toutes les expériences sont à cet égard indiffé-

rentes. Il en est qui servent ou desservent l'homme. 

Elles le servent s'il est conscient. Sinon, cela n'a pas 

d'importance : les défaites d'un homme ne jugent pas 

les circonstances, mais lui-même. 

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu'à 

s'épuiser ou dont j'ai conscience pour eux qu'ils s'épui-

sent. Cela ne va pas plus loin. Je ne veux parler pour 
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l'instant que d'un monde où les pensées comme les vies 

sont privées d'avenir. Tout ce qui fait travailler et s'agi-

ter l'homme utilise l'espoir. La seule pensée qui ne soit 

pas mensongère est donc une pensée stérile. Dans le 

monde absurde, la valeur d'une notion ou d'une vie se 

mesure à son infécondité. 
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LE DON JUANISME 
 

S'il suffisait d'aimer, les choses seraient trop simples. 

Plus on aime et plus l'absurde se consolide. Ce n'est 

point par manque d'amour que Don Juan va de femme 

en femme. Il est ridicule de le représenter comme un 

illuminé en quête de l'amour total. Mais c'est bien parce 

qu'il les aime avec un égal emportement et chaque fois 

avec tout lui-même, qu'il lui faut répéter ce don et cet 

approfondissement. De là que chacune espère lui ap-

porter ce que personne ne lui a jamais donné. Chaque 

fois, elles se trompent profondément et réussissent seu-

lement à lui faire sentir le besoin de cette répétition. 

« Enfin, s'écrie l'une d'elles, je t'ai donné l'amour. » 

S'étonnera-t-on que Don Juan en rie : « Enfin ? non, 

dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il ai-

mer rarement pour aimer beaucoup ? 

* 

Don Juan est-il triste ? Cela n'est pas vraisemblable. À 

peine ferais-je appel à la chronique. Ce rire, l'insolence 

victorieuse, ce bondissement et le goût du théâtre, cela 

est clair et joyeux. Tout être sain tend à se multiplier. 

Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont deux 

raisons de l'être, ils ignorent ou ils espèrent. Don Juan 

sait et n'espère pas. Il fait penser à ces artistes qui con-

naissent leurs limites, ne les excèdent jamais, et dans 

cet intervalle précaire où leur esprit s'installe, ont toute 

la merveilleuse aisance des maîtres. Et c'est bien là le 

génie : l'intelligence qui connaît ses frontières. Jusqu'à 
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la frontière de la mort physique, Don Juan ignore la 

tristesse. Depuis le moment où il sait, son rire éclate et 

fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps où il espé-

ra. Aujourd'hui, sur la bouche de cette femme, il re-

trouve le goût amer et réconfortant de la science 

unique. Amer ? À peine : cette nécessaire imperfection 

qui rend sensible le bonheur ! 

C'est une grande duperie que d'essayer de voir en Don 

Juan un homme nourri de l'Ecclésiaste. Car plus rien 

pour lui n’est vanité, sinon l'espoir d'une autre vie. Il le 

prouve, puisqu'il la joue contre le ciel lui-même. Le 

regret du désir perdu dans la jouissance, ce lieu com-

mun de l'impuissance ne lui appartient pas. Cela va 

bien pour Faust qui crut assez à Dieu pour se vendre au 

diable. Pour Don Juan, la chose est plus simple. Le 

« Burlador » de Molina, aux menaces de, l'enfer, ré-

pond toujours : « Que tu me donnes un long délai ! » 

Ce qui vient après la mort est futile et quelle longue 

suite de jours pour qui sait être vivant ! Faust réclamait 

les biens de ce monde : le malheureux n'avait qu'à 

tendre la main. C'était déjà vendre son âme que de ne 

pas savoir la réjouir. La satiété, Don Juan l'ordonne au 

contraire. S'il quitte une femme, ce n'est pas absolu-

ment parce qu'il ne la désire plus. Une femme belle est 

toujours désirable. Mais c'est qu'il en désire une autre et 

non, ce n'est pas la même chose. 

Cette vie le comble, rien n'est pire que de la perdre. Ce 

fou est un grand sage. Mais les hommes qui vivent 

d'espoir s'accommodent mal de cet univers où la bonté 

cède la place à la générosité, la tendresse au silence vi-
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ril, la communion au courage solitaire. Et tous de dire : 

« C'était un faible, un idéaliste ou un saint. » Il faut 

bien ravaler la grandeur qui insulte. 

* 

S'indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade 

ce qu'il admire) des discours de Don Juan et de cette 

même phrase qui sert pour toutes les femmes. Mais 

pour qui cherche la quantité des joies, seule l'efficacité 

compte. Les mots de passe qui ont fait leurs preuves, à 

quoi bon les compliquer ? Personne, ni la femme, ni 

l'homme, ne les écoute, mais bien plutôt la voix qui les 

prononce. Ils sont la règle, la convention et la politesse. 

On les dit, après quoi le plus important reste à faire. 

Don Juan s'y prépare déjà. Pourquoi se poserait-il un 

problème de morale ? Ce n'est pas comme le Mañara de 

Milosz par désir d'être un saint qu'il se damne. L'enfer 

pour lui est chose qu'on provoque. A la colère divine, il 

n'a qu'une réponse et c'est l'honneur humain : « J'ai de 

l'honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma pro-

messe parce que je suis chevalier. » Mais l'erreur serait 

aussi grande d'en faire un immoraliste. Il est à cet égard 

« comme tout le monde » : il a la morale de sa sympa-

thie ou de son antipathie. On ne comprend bien Don 

Juan qu'en se référant toujours à ce qu'il symbolise vul-

gairement : le séducteur ordinaire et l'homme à 

femmes. Il est un séducteur ordinaire15. À cette diffé-

rence près qu'il est conscient et c'est par là qu'il est ab-

                                            
15

 Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine comprend 
aussi des défauts. 
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surde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas 

pour autant. Séduire est son état. Il n'y a que dans les 

romans qu'on change d'état ou qu'on devient meilleur. 

Mais on peut dire qu'à la fois rien n'est changé et tout 

est transformé. Ce que Don Juan met en acte, c'est une 

éthique de la quantité, au contraire du saint qui tend 

vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des 

choses, c'est le propre de l'homme absurde. Ces visages 

chaleureux ou émerveillés, il les parcourt, les engrange 

et les brûle. Le temps marche avec lui. L'homme ab-

surde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan 

ne pense pas à « collectionner » les femmes. Il en 

épuise le nombre et avec elles ses chances de vie. Col-

lectionner, c'est être capable de vivre de son passé. 

Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l'espoir. Il 

ne sait pas regarder les portraits. 

* 

Est-il pour autant égoïste ? A sa façon sans doute. Mais 

là encore, il s'agit de s'entendre. Il y a ceux qui sont 

faits pour vivre et ceux qui sont faits pour aimer. Don 

Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce serait par un 

raccourci comme il peut en choisir. Car l'amour dont on 

parle ici est paré des illusions de l'éternel. Tous les spé-

cialistes de la passion nous l'apprennent, il n'y a 

d'amour éternel que contrarié. Il n'est guère de passion 

sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que dans 

l'ultime contradiction qui est la mort. Il faut être Wer-

ther ou rien. Là encore, il y a plusieurs façons de se 

suicider dont l'une est le don total et l'oubli de sa propre 
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personne. Don Juan, autant qu'un autre, sait que cela 

peut être émouvant. Mais il est un des seuls à savoir 

que l'important n'est pas là. Il le sait aussi bien : ceux 

qu'un grand amour détourne de toute vie personnelle 

s'enrichissent peut-être, mais appauvrissent à coup sûr 

ceux que leur amour a choisis. Une mère, une femme 

passionnée, ont nécessairement le cœur sec, car il est 

détourné du monde. Un seul sentiment, un seul être, un 

seul visage, mais tout est dévoré. C'est un autre amour 

qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il ap-

porte avec lui tous les visages du monde et son frémis-

sement vient de ce qu'il se connaît périssable. Don Juan 

a choisi d'être rien. 

Il s'agit pour lui de voir clair. Nous n'appelons amour 

ce qui nous lie à certains êtres que par référence à une 

façon de voir collective et dont les livres et les légendes 

sont responsables. Mais de l'amour, je ne connais que 

ce mélange de désir, de tendresse et d'intelligence qui 

me lie à tel être. Ce composé n'est pas le même pour tel 

autre. Je n'ai pas le droit de recouvrir toutes ces expé-

riences du même nom. Cela dispense de les mener des 

mêmes gestes. L'homme absurde multiplie encore ici ce 

qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle 

façon d'être qui le libère au moins autant qu'elle libère 

ceux qui l'approchent. Il n'y a d'amour généreux que 

celui qui se sait en même temps passager et singulier. 

Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui 

font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C'est la façon 

qu'il a de donner et de faire vivre. Je laisse à juger si 

l'on peut parler d'égoïsme. 
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* 

Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument que 

Don Juan soit puni. Non seulement dans une autre vie, 

mais encore dans celle-ci. Je pense à tous ces contes, 

ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. Mais Don 

Juan s'y tient déjà prêt. Pour un homme conscient, la 

vieillesse et ce qu'elle présage ne sont pas une surprise. 

Il n'est justement conscient que dans la mesure où il ne 

s'en cache pas l'horreur. Il y avait à Athènes un temple 

consacré à la vieillesse. On y conduisait les enfants. 

Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s'ac-

cuse. Il refuse par là celle que les romantiques lui prêtè-

rent. Ce Don Juan torturé et pitoyable, personne ne veut 

en rire. On le plaint, le ciel lui-même le rachètera ? 

Mais ce n'est pas cela. Dans l'univers que Don Juan en-

trevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait nor-

mal d'être châtié. C'est la règle du jeu. Et c'est juste-

ment sa générosité que d'avoir accepté toute la règle du 

jeu. Mais il sait qu'il a raison et qu'il ne peut s'agir de 

châtiment. Un destin n'est pas une punition. 

C'est cela son crime et comme l'on comprend que les 

hommes de l'éternel appellent sur lui le châtiment. Il 

atteint une science sans illusions qui nie tout ce qu'ils 

professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser, 

voilà sa façon de connaître. (Il y a du sens dans ce mot 

favori de l'Écriture qui appelle « connaître » l'acte 

d'amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure où il 

les ignore. Un chroniqueur rapporte que le vrai « Bur-

lador » mourut assassiné par des franciscains qui vou-

lurent « mettre un terme aux excès et aux impiétés de 
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Don Juan à qui sa naissance assurait l'impunité ». Ils 

proclamèrent ensuite que le ciel l'avait foudroyé. Per-

sonne n'a fait la preuve de cette étrange fin. Personne 

non plus n'a démontré le contraire. Mais sans me de-

mander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela 

est logique. Je veux seulement retenir ici le terme 

« naissance » et jouer sur les mots : c'est de vivre qui 

assurait son innocence. C'est de la mort seule qu'il a tiré 

une culpabilité maintenant légendaire. 

Que signifie d'autre ce commandeur de pierre, cette 

froide statue mise en branle pour punir le sang et le 

courage qui ont osé penser ? Tous les pouvoirs de la 

Raison éternelle, de l'ordre, de la morale universelle, 

toute la grandeur étrangère d'un Dieu accessible à la 

colère, se résument en lui. Cette pierre gigantesque et 

sans âme symbolise seulement les puissances que pour 

toujours Don Juan a niées. Mais la mission du com-

mandeur s'arrête là. La foudre et le tonnerre peuvent 

regagner le ciel factice d'où on les appela. La vraie tra-

gédie se joue en dehors d'eux. Non, ce n'est pas sous 

une main de pierre que Don Juan est mort. Je crois vo-

lontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de 

l'homme sain provoquant un dieu qui n'existe pas. Mais 

je crois surtout que ce soir où Don Juan attendait chez 

Anna, le commandeur ne vint pas et que l'impie dut 

sentir, passé minuit, la terrible amertume de ceux qui 

ont eu raison. J'accepte plus volontiers encore le récit 

de sa vie qui le fait s'ensevelir, pour terminer, dans un 

couvent. Ce n'est pas que le côté édifiant de l'histoire 

puisse être tenu pour vraisemblable. Quel refuge aller 
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demander à Dieu ? Mais cela figure plutôt le logique 

aboutissement d'une vie tout entière pénétrée d'absurde, 

le farouche dénouement d'une existence tournée vers 

des joies sans lendemain. La jouissance s'achève ici en 

ascèse. Il faut comprendre qu'elles peuvent être comme 

les deux visages d'un même dénuement. Quelle image 

plus effrayante souhaiter : celle d'un homme que son 

corps trahit et qui, faute d'être mort à temps, consomme 

la comédie en attendant la fin, face à face avec ce dieu 

qu'il n'adore pas, le servant comme il a servi la vie, 

agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un ciel 

sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur. 

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères 

espagnols perdus sur une colline. Et s'il regarde 

quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des amours 

enfuies, mais, peut-être, par une meurtrière brûlante, 

quelque plaine silencieuse d'Espagne, terre magnifique 

et sans âme où il se reconnaît. Oui, c'est sur cette image 

mélancolique et rayonnante qu'il faut s'arrêter. La fin 

dernière, attendue mais jamais souhaitée, la fin dernière 

est méprisable. 

  



 
81 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

LA COMÉDIE 
 

 « Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j'attraperai 

la conscience du roi. » Attraper est bien dit. Car la 

conscience va vite ou se replie. Il faut la saisir au vol, à 

ce moment inappréciable où elle jette sur elle-même un 

regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guère à s'at-

tarder. Tout le presse au contraire. Mais en même 

temps, rien plus que lui-même ne l'intéresse, surtout 

dans ce qu'il pourrait être. De là son goût pour le 

théâtre, pour le spectacle, où tant de destins lui sont 

proposés dont il reçoit la poésie sans en souffrir l'amer-

tume. Là du moins, on reconnaît l'homme inconscient 

et il continue à se presser vers on ne sait quel espoir. 

L'homme absurde commence où celui-ci finit, où, ces-

sant d'admirer le jeu, l'esprit veut y entrer. Pénétrer 

dans toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, 

c'est proprement les jouer. Je ne dis pas que les acteurs 

en général obéissent à cet appel, qu'ils sont des 

hommes absurdes, mais que leur destin est un destin 

absurde qui pourrait séduire et attirer un cœur clair-

voyant. Ceci est nécessaire à poser pour entendre sans 

contresens ce qui va suivre. 

L'acteur règne dans le périssable. De toutes les gloires, 

on le sait, la sienne est la plus éphémère. Cela se dit du 

moins dans la conversation. Mais toutes les gloires sont 

éphémères. Du point de vue de Sirius, les œuvres de 

Goethe dans dix mille ans seront en poussière et son 

nom oublié. Quelques archéologues peut-être cherche-

ront des « témoignages » de notre époque. Cette idée a 



 
82 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos 

agitations à la noblesse profonde qu'on trouve dans 

l'indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations 

vers le plus sûr, c'est-à-dire vers l'immédiat. De toutes 

les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit. 

L'acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui 

se consacre et qui s'éprouve. De ce que tout doive un 

jour mourir, c'est lui qui tire la meilleure conclusion. 

Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain garde 

un espoir même s'il est méconnu. Il suppose que ses 

œuvres témoigneront de ce qu'il fut. L'acteur nous lais-

sera au mieux une photographie et rien de ce qui était 

lui, ses gestes et ses silences, son souffle court ou sa 

respiration d'amour, ne viendra jusqu'à nous. Ne pas 

être connu pour lui, c'est ne pas jouer et ne pas jouer, 

c'est mourir cent fois avec tous les êtres qu'il aurait 

animés ou ressuscités. 

* 

Quoi d'étonnant à trouver une gloire périssable bâtie 

sur les plus éphémères des créations ? L'acteur a trois 

heures pour être Iago ou Alceste, Phèdre ou Glocester. 

Dans ce court passage, il les fait naître et mourir sur 

cinquante mètres carrés de planches. Jamais l'absurde 

n'a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveil-

leuses, ces destins uniques et complets qui croissent et 

s'achèvent entre des murs et pour quelques heures, quel 

raccourci souhaiter qui soit plus révélateur ? Passé le 

plateau, Sigismond n'est plus rien. Deux heures après, 

on le voit qui dîne en ville. C'est alors peut-être que la 
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vie est un songe. Mais après Sigismond vient un autre. 

Le héros qui souffre d'incertitude remplace l'homme 

qui rugit après sa vengeance. À parcourir ainsi les 

siècles et les esprits, à mimer l'homme tel qu'il peut être 

et tel qu'il est, l'acteur rejoint cet autre personnage ab-

surde qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque 

chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du temps 

et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des âmes. Si 

jamais la morale de la quantité pouvait trouver un ali-

ment, c'est bien sur cette scène singulière. Dans quelle 

mesure l'acteur bénéficie de ces personnages, il est dif-

ficile de le dire. Mais l'important n'est pas là. Il s'agit de 

savoir, seulement, à quel point il s'identifie à ces vies 

irremplaçables. Il arrive en effet qu'il les transporte 

avec lui, qu'ils débordent légèrement le temps et l'es-

pace où ils sont nés. Ils accompagnent l’acteur qui ne 

se sépare plus très aisément de ce qu'il a été. Il arrive 

que pour prendre son verre, il retrouve le geste d'Ha-

mlet soulevant sa coupe. Non, la distance n'est pas si 

grande qui le sépare des êtres qu'il fait vivre. Il illustre 

alors abondamment tous les mois ou tous les jours, 

cette vérité si féconde qu'il n'y a pas de frontière entre 

ce qu'un homme veut être et ce qu'il est. A quel point le 

paraître fait l'être, c'est ce qu'il démontre, toujours oc-

cupé de mieux figurer. Car c'est son art, cela, de feindre 

absolument, d'entrer le plus avant possible dans des 

vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, 

sa vocation s'éclaire : s'appliquer de tout son cœur à 

n'être rien ou à être plusieurs.  

* 
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N'est pas « théâtral » qui veut et ce mot, déconsidéré à 

tort, recouvre toute une esthétique et toute une morale. 

La moitié d'une vie d'homme se passe à sous-entendre, 

à détourner la tête et à se taire. L'acteur est ici l'intrus. 

Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les pas-

sions se ruent enfin sur leur scène. Elles parlent dans 

tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi l'ac-

teur compose ses personnages pour la montre. Il les 

dessine ou les sculpte, il se coule dans leur forme ima-

ginaire et donne à leurs fantômes son sang. Je parle du 

grand théâtre, cela va sans dire, celui qui donne à l'ac-

teur l'occasion de remplir son destin tout physique. 

Voyez Shakespeare. Dans ce théâtre du premier mou-

vement ce sont les fureurs du corps qui mènent la 

danse. Elles expliquent tout. Sans elles, tout s'écroule-

rait. Jamais le roi Lear n'irait au rendez-vous que lui 

donne la folie sans le geste brutal qui exile Cordelia et 

condamne Edgar. Il est juste que cette tragédie se dé-

roule alors sous le signe de la démence. Les âmes sont 

livrées aux démons et à leur sarabande. Pas moins de 

quatre fous, l'un par métier, l'autre par volonté, les deux 

derniers par tourment : quatre corps désordonnés, 

quatre visages indicibles d'une même condition. 

L'échelle même du corps humain est insuffisante. Le 

masque et les cothurnes, le maquillage qui réduit et ac-

cuse le visage dans ses éléments essentiels, le costume 

qui exagère et simplifie, cet univers sacrifie tout à l'ap-

parence, et n'est fait que pour l'œil. Par un miracle ab-

surde, c'est le corps qui apporte encore la connaissance. 

Je ne comprendrais jamais bien Iago que si je le jouais. 
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J'ai beau l'entendre, je ne le saisis qu'au moment où je 

le vois. Du personnage absurde, l'acteur a par suite la 

monotonie, cette silhouette unique, entêtante, à la fois 

étrange et familière qu'il promène à travers tous ses hé-

ros. Là encore la grande œuvre théâtrale sert cette unité 

de ton16. C'est là que l'acteur se contredit - le même et 

pourtant si divers, tant d'âmes résumées par un seul 

corps. Mais c'est la contradiction absurde elle-même, 

cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette 

vaine tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui se 

contredit toujours s'unit pourtant en lui. Il est à cet en-

droit où le corps et l'esprit se rejoignent et se serrent, où 

le second lassé de ses échecs se retourne vers son plus 

fidèle allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet, dont le 

sang et le jugement sont si curieusement mêlés qu'ils ne 

sont pas flûte où le doigt de la fortune fait chanter le 

trou qui lui plaît. » 

* 

Comment l'Église n'eût-elle pas condamné dans l'acteur 

pareil exercice ? Elle répudiait dans cet art la multipli-

cation hérétique des âmes, la débauche d'émotions, la 

prétention scandaleuse d'un esprit qui se refuse à ne 

vivre qu'un destin et se précipite dans toutes les intem-

pérances. Elle proscrivait en eux ce goût du présent et 

ce triomphe de Protée qui sont la négation de tout ce 

                                            
16

 Je pense ici à l'Alceste de Molière. Tout est si simple, si évident et si 
grossier. Alceste contre Philinte, Célimène contre Elianthe, tout le 
sujet dans l'absurde conséquence d'un caractère poussé vers sa fin, 
et le vers lui-même, le « mauvais vers », à peine scandé comme la 
monotonie du caractère. 
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qu'elle enseigne. L'éternité n'est pas un jeu. Un esprit 

assez insensé pour lui préférer une comédie a perdu son 

salut. Entre « partout » et « toujours », il n'y a pas de 

compromis. De là que ce métier si déprécié puisse don-

ner lieu à un conflit spirituel démesuré. « Ce qui im-

porte, dit Nietzsche, ce n'est pas la vie éternelle, c'est 

l'éternelle vivacité. » Tout le drame est en effet dans ce 

choix. 

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien 

se confesser et communier, mais refusa d'abjurer sa 

profession. Elle perdit par là le bénéfice de la confes-

sion. Qu'était-ce donc en effet, sinon prendre contre 

Dieu le parti de sa passion profonde ? Et cette femme à 

l'agonie, refusant dans les larmes de renier ce qu'elle 

appelait son art, témoignait d'une grandeur que, devant 

la rampe, elle n'atteignit jamais. Ce fut son plus beau 

rôle et le plus difficile à tenir. Choisir entre le ciel et 

une dérisoire fidélité, se préférer à l'éternité ou s'abîmer 

en Dieu, c'est la tragédie séculaire où il faut tenir sa 

place. 

Les comédiens de l'époque se savaient excommuniés. 

Entrer dans la profession, c'était choisir l'Enfer. Et 

l'Église discernait en eux ses pires ennemis. Quelques 

littérateurs s'indignent : « Eh quoi, refuser à Molière les 

derniers secours ! » Mais cela était juste et surtout pour 

celui-là qui mourut en scène et acheva sous le fard une 

vie tout entière vouée à la dispersion. On invoque à son 

propos le génie qui excuse tout. Mais le génie n'excuse 

rien, justement parce qu'il s'y refuse. 
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L'acteur savait alors quelle punition lui était promise. 

Mais quel sens pouvaient avoir de si vagues menaces 

au prix du châtiment dernier que lui réservait la vie 

même ? C'était celui-là qu'il éprouvait par avance et 

acceptait dans son entier. Pour l'acteur comme pour 

l'homme absurde, une mort prématurée est irréparable. 

Rien ne peut compenser la somme des visages et des 

siècles qu'il eût, sans cela, parcourus. Mais de toutes 

façons, il s'agit de mourir. Car l'acteur est sans doute 

partout, mais le temps l'entraîne aussi et fait avec lui 

son effet. 

Il suffit d'un peu d'imagination pour sentir alors ce que 

signifie un destin d'acteur. C'est dans le temps qu'il 

compose et énumère ses personnages. C'est dans le 

temps aussi qu'il apprend à les dominer. Plus il a vécu 

de vies différentes et mieux il se sépare d'elles. Le 

temps vient où il faut mourir à la scène et au monde. Ce 

qu'il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que 

cette aventure a de déchirant et d'irremplaçable. Il sait 

et peut maintenant mourir. Il y a des maisons de retraite 

pour vieux comédiens. 
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LA CONQUÊTE 
 

 « Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer 

l'action, il m'ait fallu désapprendre à penser. Je puis 

parfaitement au contraire définir ce que je crois. Car je 

le crois avec force et je le vois d'une vue certaine et 

claire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le 

sais trop pour pouvoir l'exprimer. » Car s'ils ne le peu-

vent, c'est qu'ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils 

se sont arrêtés à l'écorce. 

Je n'ai pas beaucoup d'opinions. A la fin d'une vie, 

l'homme s'aperçoit qu'il a passé des années à s'assurer 

d'une seule vérité. Mais une seule, si elle est évidente, 

suffit à la conduite d'une existence. Pour moi, j'ai déci-

dément quelque chose à dire sur l'individu. C'est avec 

rudesse qu'on doit en parler et, s'il le faut, avec le mé-

pris convenable. 

Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait 

que par celles qu'il dit. Il y en a beaucoup que je vais 

taire. Mais je crois fermement que tous ceux qui ont 

jugé de l'individu l'ont fait avec beaucoup moins d'ex-

périence que nous pour fonder leur jugement. L'intelli-

gence, l'émouvante intelligence a pressenti peut-être ce 

qu'il fallait constater. Mais l'époque, ses ruines et son 

sang nous comblent d'évidences. Il était possible à des 

peuples anciens, et même aux plus récents jusqu'à notre 

ère machinale, de mettre en balance les vertus de la so-

ciété et de l'individu, de chercher lequel devait servir 

l'autre. Cela était possible d'abord, en vertu de cette 

aberration tenace au cœur de l'homme et selon quoi les 



 
89 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

êtres ont été mis au monde pour servir ou être servis. 

Cela était encore possible parce que ni la société ni 

l'individu n'avaient encore montré tout leur savoir-faire. 

J'ai vu de bons esprits s'émerveiller des chefs-d’œuvre 

des peintres hollandais nés au mur des sanglantes 

guerres de Flandre, s'émouvoir aux oraisons des mys-

tiques silésiens élevées au sein de l'affreuse guerre de 

Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent à leurs 

yeux étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le 

temps depuis a marché. Les peintres d'aujourd'hui sont 

privés de cette sérénité. Même s'ils ont au fond le cœur 

qu'il faut au créateur, je veux dire un cœur sec, il n'est 

d'aucun emploi, car tout le monde et le saint lui-même 

est mobilisé. Voilà peut-être ce que j'ai senti le plus 

profondément. À chaque forme avortée dans les tran-

chées, à chaque trait, métaphore ou prière, broyé sous 

le fer, l'éternel perd une partie. Conscient que je ne puis 

me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps 

avec lui. C'est pourquoi je ne fais tant de cas de l'indi-

vidu que parce qu'il m'apparaît dérisoire et humilié. Sa-

chant qu'il n'est pas de causes victorieuses, j'ai du goût 

pour les causes perdues : elles demandent une âme en-

tière, égale à sa défaite comme à ses victoires passa-

gères. Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde, 

le choc des civilisations a quelque chose d'angoissant. 

J'ai fait mienne cette angoisse en même temps que j'ai 

voulu y jouer ma partie. Entre l'histoire et l'éternel, j'ai 

choisi l'histoire parce que j'aime les certitudes. D'elle 

du moins, je suis certain et comment nier cette force 

qui m'écrase ? 
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Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la con-

templation et l'action. Cela s'appelle devenir un 

homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un 

cœur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu ou le 

temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens 

plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n'est vrai 

que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir 

avec lui ou s'y soustraire pour une plus grande vie. Je 

sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le 

siècle et croire à l'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais 

je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. Si je choi-

sis l'action, ne croyez pas que la contemplation me soit 

comme une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me 

donner, et privé de l'éternel, je veux m'allier au temps. 

Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni 

amertume et je veux seulement y voir clair. Je vous le 

dis, demain vous serez mobilisé. Pour vous et pour 

moi, cela est une libération. L'individu ne peut rien et 

pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibi-

lité vous comprenez pourquoi je l'exalte et l'écrase à la 

fois. C'est le monde qui le broie et c'est moi qui le li-

bère. Je le fournis de tous ses droits. 

* 

Les conquérants savent que l'action est en elle-même 

inutile. Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait 

l'homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. 

Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin de la 

lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, la 

chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d'elle. 
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La créature est ma patrie. Voilà pourquoi j'ai choisi cet 

effort absurde et sans portée. Voilà pourquoi je suis du 

côté de la lutte. L'époque s'y prête, je l'ai dit. Jusqu'ici 

la grandeur d'un conquérant était géographique. Elle se 

mesurait à l'étendue des territoires vaincus. Ce n'est pas 

pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne 

plus le général vainqueur. La grandeur a changé de 

camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans 

avenir. Là encore, ce n'est point par goût de la défaite. 

La victoire serait souhaitable. Mais il n'y a qu'une vic-

toire et elle est éternelle. C'est celle que je n'aurai ja-

mais. Voilà où je bute et je m'accroche. Une révolution 

s'accomplit toujours contre les dieux, à commencer par 

celle de Prométhée, le premier des conquérants mo-

dernes. C'est une revendication de l'homme contre son 

destin : la revendication du pauvre n'est qu'un prétexte. 

Mais je ne puis saisir cet esprit que dans son acte histo-

rique et c'est là que je la rejoins. Ne croyez pas cepen-

dant que je m'y complaise : en face de la contradiction 

essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. 

J'installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte 

l'homme devant ce qui l'écrase et ma liberté, ma révolte 

et ma passion se rejoignent alors dans cette tension, 

cette clairvoyance et cette répétition démesurée. 

Oui, l'homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S'il 

veut être quelque chose, c'est dans cette vie. Les con-

quérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. 

Mais c'est toujours « se surmonter » qu'ils entendent. 

Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme 

s'est senti l'égal d'un dieu à certains moments. C'est 
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ainsi du moins qu'on le dit. Mais cela vient de ce que, 

dans un éclair, il a senti l'étonnante grandeur de l'esprit 

humain. Les conquérants sont seulement ceux d'entre 

les hommes qui sentent assez leur force pour être sûrs 

de vivre constamment à ces hauteurs et dans la pleine 

conscience de cette grandeur. C'est une question 

d'arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants 

peuvent le plus. Mais ils ne peuvent pas plus que 

l'homme lui-même, quand il le veut. C'est pourquoi ils 

ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus 

brûlant dans l'âme de révolutions. 

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent 

aussi les seules valeurs qu'ils aiment et qu'ils admirent, 

l'homme et son silence. C'est à la fois leur dénuement 

et leur richesse. Il n'y a qu'un seul luxe pour eux et c'est 

celui des relations humaines. Comment ne pas com-

prendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est 

humain et n'est que cela prend un sens plus brûlant ? 

Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si 

pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies ri-

chesses puisqu'elles sont périssables. C'est au milieu 

d'elles que l'esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses li-

mites. C'est-à-dire son efficacité. Quelques-uns ont par-

lé de génie. Mais le génie, c'est bien vite dit, je préfère 

l'intelligence. Il faut dire qu'elle peut être alors magni-

fique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle connaît 

ses servitudes et les illustre. Elle mourra en même 

temps que ce corps. Mais le savoir, voilà sa liberté. 

* 
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Nous ne l'ignorons pas, toutes les Églises sont contre 

nous. Un cœur si tendu se dérobe à l'éternel et toutes 

les Églises, divines ou politiques, prétendent à l'éternel. 

Le bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont 

pour elles des fins secondaires. C'est une doctrine 

qu'elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n'ai rien 

à faire des idées ou de l'éternel. Les vérités qui sont à 

ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me sé-

parer d'elles. Voilà pourquoi vous ne pouvez rien fon-

der sur moi : rien ne dure du conquérant et pas même 

ses doctrines. 

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le 

savons. Nous savons aussi qu'elle termine tout. Voilà 

pourquoi ces cimetières qui couvrent l'Europe et qui 

obsèdent certains d'entre nous, sont hideux. On n'em-

bellit que ce qu'on aime et la mort nous répugne et nous 

lasse. Elle aussi est à conquérir. Le dernier Carrara, pri-

sonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par les 

Vénitiens, parcourait en hurlant les salles de son palais 

désert : il appelait le diable et lui demandait la mort. 

C'était une façon de la surmonter. Et c'est encore une 

marque de courage propre à l'Occident que d'avoir ren-

du si affreux les lieux où la mort se croit honorée. Dans 

l'univers du révolté, la mort exalte l'injustice. Elle est le 

suprême abus. 

D'autres, sans transiger non plus, ont choisi l'éternel et 

dénoncé l'illusion de ce monde. Leurs cimetières sou-

rient au milieu d'un peuple de fleurs et d'oiseaux. Cela 

convient au conquérant et lui donne l'image claire de ce 

qu'il a repoussé. Il a choisi au contraire l'entourage de 
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fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs parmi les 

hommes de l'éternel se sentent pris quelquefois d'un 

effroi plein de considération et de pitié devant des es-

prits qui peuvent vivre avec une pareille image de leur 

mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et 

leur justification. Notre destin est en face de nous et 

c'est lui que nous provoquons. Moins par orgueil que 

par conscience de notre condition sans portée. Nous 

aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. C'est la 

seule compassion qui nous semble acceptable : un sen-

timent que peut-être vous ne comprenez guère et qui 

vous semble peu viril. Pourtant ce sont les plus auda-

cieux d'entre nous qui l'éprouvent. Mais nous appelons 

virils les lucides et nous ne voulons pas d'une force qui 

se sépare de la clairvoyance. 

Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces 

images proposent et elles n'engagent pas de jugements : 

ce sont des dessins. Ils figurent seulement un style de 

vie. L'amant, le comédien ou l'aventurier jouent l'ab-

surde. Mais aussi bien s'ils le veulent, le chaste, le fonc-

tionnaire ou le président de la république. Il suffit de 

savoir et de ne rien masquer. Dans les musées italiens, 

on trouve quelquefois de petits écrans peints que le 

prêtre tenait devant les visages des condamnés pour 

leur cacher l'échafaud. Le saut sous toutes ses formes, 

la précipitation dans le divin ou l'éternel, l'abandon aux 

illusions du quotidien ou de l'idée, tous ces écrans ca-

chent l'absurde. Mais il y a des fonctionnaires sans 

écran et ce sont eux dont je veux parler. 
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J'ai choisi les plus extrêmes. À ce degré, l'absurde leur 

donne un pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont 

sans royaume. Mais ils ont cet avantage sur d'autres 

qu'ils savent que toutes les royautés sont illusoires. Ils 

savent, voilà toute leur grandeur, et c'est en vain qu'on 

veut parler à leur propos de malheur caché ou des 

cendres de la désillusion. Être privé d'espoir, ce n'est 

pas désespérer. Les flammes de la terre valent bien les 

parfums célestes. Ni moi ni personne ne pouvons ici les 

juger. Ils ne cherchent pas à être meilleurs, ils tentent 

d'être conséquents. Si le mot sage s'applique à l'homme 

qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas, 

alors ceux-là sont des sages. L'un d'eux, conquérant, 

mais parmi l'esprit, Don Juan mais de la connaissance, 

comédien mais de l'intelligence, le sait mieux que qui-

conque : « On ne mérite nullement un privilège sur terre 

et dans le ciel lorsqu'on a mené sa chère petite douceur de 

mouton jusqu'à la perfection : on n'en continue pas moins 

à être au meilleur cas un cher petit mouton ridicule avec 

des cornes et rien de plus - en admettant même que l'on 

ne crève pas de vanité et que l'on ne provoque pas de 

scandale par ses attitudes de juge. » 

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde 

des visages plus chaleureux. L'imagination peut en 

ajouter beaucoup d'autres, rivés au temps et à l'exil, qui 

savent aussi vivre à la mesure d'un univers sans avenir 

et sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se 

peuple alors d'hommes qui pensent clair et n'espèrent 

plus. Et je n'ai pas encore parlé du plus absurde des 

personnages qui est le créateur. 
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PHILOSOPHIE ET ROMAN 
 

Toutes ces vies maintenues dans l'air avare de l'absurde 

ne sauraient se soutenir sans quelque pensée profonde 

et constante qui les anime de sa force. Ici même ce ne 

peut être qu'un singulier sentiment de fidélité. On a vu 

des hommes conscients accomplir leur tâche au milieu 

des plus stupides des guerres sans se croire en contra-

diction. C'est qu'il s'agissait de ne rien éluder. Il y a 

ainsi un bonheur métaphysique à soutenir l'absurdité du 

monde. La conquête ou le jeu, l'amour innombrable, la 

révolte absurde, ce sont des hommages que l'homme 

rend à sa dignité dans une campagne où il est d'avance 

vaincu, 

Il s'agit seulement d'être fidèle à la règle du combat. 

Cette pensée peut suffire à nourrir un esprit : elle a sou-

tenu et soutient des civilisations entières. On ne nie pas 

la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de l'ab-

surde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaitre ses 

leçons et de retrouver leur chair. À cet égard, la joie 

absurde par excellence, c'est la création. « L'art et rien 

que l'art, dit Nietzsche, nous avons l'art pour ne point 

mourir de la vérité. » 

Dans l'expérience que je tente de décrire et de faire sen-

tir sur plusieurs modes, il est certain qu'un tourment 

surgit là où en meurt un autre. La recherche puérile de 

l'oubli, l'appel de la satisfaction sont maintenant sans 

écho. Mais la tension constante qui maintient l'homme 

en face du monde, le délire ordonné qui le pousse à tout 

accueillir lui laissent une autre fièvre. Dans cet univers, 
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l'œuvre est alors la chance unique de maintenir sa cons-

cience et d'en fixer les aventures. Créer, c'est vivre 

deux fois. La recherche tâtonnante et anxieuse d'un 

Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisse-

ries et d'angoisses ne signifient rien d'autre. En même 

temps, elle n'a pas plus de portée que la création conti-

nue et inappréciable à quoi se livrent tous les jours de 

leur vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes 

absurdes. Tous s'essaient à mimer, à répéter et à recréer 

la réalité qui est la leur. Nous finissons toujours par 

avoir le visage de nos vérités. L'existence tout entière, 

pour un homme détourné de l'éternel, n'est qu'un mime 

démesuré sous le masque de l'absurde. La création, 

c'est le grand mime. 

Ces hommes savent d'abord, et puis tout leur effort est 

de parcourir, d'agrandir et d'enrichir l'île sans avenir 

qu'ils viennent d'aborder. Mais il faut d'abord savoir. 

Car la découverte absurde coïncide avec un temps d'ar-

rêt où s'élaborent et se légitiment les passions futures. 

Même les hommes sans évangile ont leur Mont des 

Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s'endor-

mir. Pour l'homme absurde, il ne s'agit plus d'expliquer 

et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire. Tout 

commence par l'indifférence clairvoyante. 

Décrire, telle est la dernière ambition d'une pensée ab-

surde. La science elle aussi, arrivée au terme de ses pa-

radoxes, cesse de proposer et s'arrête à contempler et 

dessiner le paysage toujours vierge des phénomènes. 

Le cœur apprend ainsi que cette émotion qui nous 

transporte devant les visages du monde ne nous vient 
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pas de sa profondeur mais de leur diversité. L'explica-

tion est vaine, mais la sensation reste et, avec elle, les 

appels incessants d'un univers inépuisable en quantité. 

On comprend ici la place de l'œuvre d'art. 

Elle marque, à la fois la mort d'une expérience et sa 

multiplication. Elle est comme une répétition monotone 

et passionnée des thèmes déjà orchestrés par le monde : 

le corps, inépuisable image au fronton des temples, les 

formes ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il 

n'est donc pas indifférent pour terminer de retrouver les 

principaux thèmes de cet essai dans l'univers magni-

fique et puéril du créateur. On aurait tort d'y voir un 

symbole et de croire que l'œuvre d'art puisse être con-

sidérée enfin comme un refuge à l'absurde. Elle est 

elle-même un phénomène absurde et il s'agit seulement 

de sa description. Elle n'offre pas une issue au mal de 

l'esprit. Elle est au contraire un des signes de ce mal qui 

le répercute dans toute la pensée d'un homme. Mais 

pour la première fois, elle fait sortir l'esprit de lui-

même et le place en face d'autrui, non pour qu'il s'y 

perde, mais pour lui montrer d'un doigt précis la voie 

sans issue où tous sont engagés. Dans le temps du rai-

sonnement absurde, la création suit l'indifférence et la 

découverte. Elle marque le point d'où les passions ab-

surdes s'élancent, et où le raisonnement s'arrête. Sa 

place dans cet essai se justifie ainsi. 

Il suffira de mettre à jour quelques thèmes communs au 

créateur et au penseur pour que nous retrouvions dans 

l'œuvre d'art toutes les contradictions de la pensée en-

gagée dans l'absurde. Ce sont moins en effet les con-
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clusions identiques qui font les intelligences parentes, 

que les contradictions qui leur sont communes. Ainsi 

de la pensée et de la création. À peine ai-je besoin de 

dire que c'est un même tourment qui pousse l'homme à 

ces attitudes. C'est par là qu'au départ elles coïncident. 

Mais parmi toutes les pensées qui partent de l'absurde, 

j'ai vu que bien peu s'y maintenaient. Et c'est à leurs 

écarts ou leurs infidélités que j'ai le mieux mesuré ce 

qui n'appartenait qu’à l'absurde. Parallèlement, je dois 

me demander : une œuvre absurde est-elle possible ? 

* 

On ne saurait trop insister sur l'arbitraire de l'ancienne 

opposition entre art et philosophie. Si on veut l'entendre 

dans un sens trop précis, à coup sûr elle est fausse. Si 

l'on veut seulement dire que ces deux disciplines ont 

chacune leur climat particulier, cela sans doute est vrai, 

mais dans le vague. La seule argumentation acceptable 

résidait dans la contradiction soulevée entre le philo-

sophe enfermé au milieu de son système et l'artiste pla-

cé devant son œuvre. Mais ceci valait pour une certaine 

forme d'art et de philosophie que nous tenons ici pour 

secondaire. L'idée d'un art détaché de son créateur n'est 

pas seulement démodée. Elle est fausse. Par opposition 

à l'artiste, on signale qu'aucun philosophe n’a jamais 

fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai dans la me-

sure même où aucun artiste n'a jamais exprimé plus 

d'une seule chose sous des visages différents. La per-

fection instantanée de l'art, la nécessité de son renou-

vellement, cela n'est vrai que par préjugé. Car l'œuvre 
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d'art aussi est une construction et chacun sait combien 

les grands créateurs peuvent être monotones. L'artiste 

au même titre que le penseur s'engage et se devient 

dans son œuvre. Cette osmose soulève le plus impor-

tant des problèmes esthétiques. Au surplus, rien n'est 

plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les 

objets pour qui se persuade de l'unité de but de l'esprit. 

Il n'y a pas de frontières entre les disciplines que 

l'homme se propose pour comprendre et aimer. Elles 

s'interpénètrent et la même angoisse les confond. 

Cela est nécessaire à dire pour commencer. Pour que 

soit possible une œuvre absurde, il faut que la pensée 

sous sa forme la plus lucide y soit mêlée. Mais il faut 

en même temps qu'elle n'y paraisse point sinon comme 

l'intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s'explique selon 

l'absurde. L'œuvre d'art naît du renoncement de l'intel-

ligence à raisonner le concret. Elle marque le triomphe 

du charnel. C'est la pensée lucide qui la provoque, mais 

dans cet acte même elle se renonce. Elle ne cédera pas 

à la tentation de surajouter au décrit un sens plus pro-

fond qu'elle sait illégitime. L'œuvre d'art incarne un 

drame de l'intelligence, mais elle n'en fait la preuve 

qu'indirectement. L’œuvre absurde exige un artiste 

conscient de ces limites et un art où le concret ne signi-

fie rien de plus que lui-même. Elle ne peut être la fin, le 

sens et la consolation d'une vie. Créer ou ne pas créer, 

cela ne change rien. Le créateur absurde ne tient pas à 

son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y renonce quel-

quefois. Il suffit d'une Abyssinie. 
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On peut voir là en même temps une règle d'esthétique. 

La véritable œuvre d'art est toujours à la mesure hu-

maine. Elle est essentiellement celle qui dit « moins ». 

Il y a un certain rapport entre l'expérience globale d'un 

artiste et l'œuvre qui la reflète, entre Wilhelm Meister 

et la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais lors-

que l'œuvre prétend donner toute l'expérience dans le 

papier à dentelles d'une littérature d'explication. Ce 

rapport est bon lorsque l’œuvre n'est qu'un morceau 

taillé dans l'expérience, une facette du diamant où 

l'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le pre-

mier cas, il y a surcharge et prétention à l'éternel. Dans 

le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-

entendu d'expérience dont on devine la richesse. Le 

problème pour l'artiste absurde est d'acquérir ce savoir-

vivre qui dépasse le savoir-faire. Pour finir, le grand 

artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant, 

étant compris que vivre ici c'est aussi bien éprouver que 

réfléchir. L'œuvre incarne donc un drame intellectuel. 

L'œuvre absurde illustre le renoncement de la pensée à 

ses prestiges et sa résignation à n'être plus que l'intelli-

gence qui met en œuvre les apparences et couvre 

d'images ce qui n'a pas de raison. Si le monde était 

clair, l'art ne serait pas. 

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur 

où seule règne la description dans sa splendide modes-

tie17. L'expression commence où la pensée finit. Ces 

                                            
17

 Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle qui 
cherche à réduire la réalité à ses éléments essentiels, n'est plus à son 
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adolescents aux yeux vides qui peuplent les temples et 

les musées, on a mis leur philosophie en gestes. Pour 

un homme absurde, elle est plus enseignante que toutes 

les bibliothèques. Sous un autre aspect, il en est de 

même de la musique. Si un art est privé d'enseigne-

ment, c'est bien celui-là, Il s'apparente trop aux mathé-

matiques pour ne pas leur avoir emprunté leur gratuité. 

Ce jeu de l'esprit avec lui-même selon des lois conve-

nues et mesurées se déroule dans l’espace sonore qui 

est le nôtre et au-delà duquel les vibrations se rencon-

trent cependant en un univers inhumain. Il n'est point 

de sensation plus pure. Ces exemples sont trop faciles. 

L'homme absurde reconnaît pour siennes ces harmonies 

et ces formes. 

Mais je voudrais parler ici d'une œuvre où la tentation 

d'expliquer demeure la plus grande, où l'illusion se 

propose d'elle-même, où la conclusion est presque im-

manquable. Je veux dire la création romanesque. Je me 

demanderai si l'absurde peut s'y maintenir. 

* 

Penser, c'est avant tout vouloir créer un monde (ou li-

miter le sien, ce qui revient au même). C'est partir du 

désaccord fondamental qui sépare l'homme de son ex-

périence pour trouver un terrain d'entente selon sa nos-

talgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d'analo-

gies qui permette de résoudre le divorce insupportable. 

Le philosophe, même s'il est Kant, est créateur. Il a ses 

                                                                                               
terme dernier qu'une joie des yeux. Elle n'a gardé du monde que la 
couleur. 



 
103 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942) 

 

personnages, ses symboles et son action secrète. Il a ses 

dénouements. À l'inverse, le pas pris par le roman sur 

la poésie et l'essai figure seulement, et malgré les appa-

rences, une plus grande intellectualisation de l'art. En-

tendons-nous, il s'agit surtout des plus grands. La fé-

condité et la grandeur d'un genre se mesurent souvent 

au déchet qui s'y trouve. Le nombre de mauvais romans 

ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs. 

Ceux-ci justement portent avec eux leur univers. Le 

roman a sa logique, ses raisonnements, son intuition et 

ses postulats. Il a aussi ses exigences de clarté18. 

L'opposition classique dont je, parlais plus haut se légi-

time moins encore dans ce cas particulier. Elle valait au 

temps où il était facile de séparer la philosophie de son 

auteur. Aujourd'hui, où la pensée ne prétend plus à 

l'universel, où sa meilleure histoire serait celle de ses 

repentirs, nous savons que le système, lorsqu'il est va-

lable, ne se sépare pas de son auteur. L'Éthique elle-

même sous l'un de ses aspects, n'est qu'une longue et 

rigoureuse confidence. La pensée abstraite rejoint enfin 

son support de chair. Et de même, les jeux roma-

nesques du corps et des passions s'ordonnent un peu 

plus suivant les exigences d'une vision du monde. On 

                                            
18

 Qu'on y réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le 
monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien 
ou mal, pense effectivement. Très peu, au contraire, peuvent s'imagi-
ner poète ou forgeur de phrases. Mais à partir du moment où la pen-
sée a prévalu sur la style, la foule a envahi le roman. Cela n'est pas un 
si grand mal qu'on la dit. Les meilleurs sont conduits à plus d'exi-
gences envers eux-mêmes. Pour ceux qui succombent, ils ne méri-
taient pas de survivre. 
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ne raconte plus « d'histoires », on crée son univers. Les 

grands romanciers sont des romanciers philosophes, 

c'est-à-dire le contraire d'écrivains à thèse. Ainsi Bal-

zac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski, Proust, 

Malraux, Kafka, pour n'en citer que quelques-uns. 

Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en 

images plutôt qu'en raisonnements est révélateur d'une 

certaine pensée qui leur est commune, persuadée de 

l'inutilité de tout principe d'explication et convaincue 

du message enseignant de l'apparence sensible. Ils con-

sidèrent l'œuvre à la fois comme une fin et un com-

mencement. Elle est l'aboutissement d'une philosophie 

souvent inexprimée, son illustration et son couronne-

ment. Mais elle n'est complète que par les sous-

entendus de cette philosophie. Elle légitime enfin cette 

variante d'un thème ancien qu'un peu de pensée éloigne 

de la vie, mais que beaucoup y ramène. Incapable de 

sublimer le réel, la pensée s'arrête à le mimer. Le ro-

man dont il est question est l'instrument de cette con-

naissance à la fois relative et inépuisable, si semblable 

à celle de l'amour. De l'amour, la création romanesque 

a l'émerveillement initial et la rumination féconde. 

* 

C'est du moins les prestiges que je lui reconnais au dé-

part. Mais je les reconnaissais aussi à ces princes de la 

pensée humiliée dont j'ai pu contempler ensuite les sui-

cides. Ce qui m'intéresse justement, c'est de connaître 

et de décrire la force qui les ramène vers la voie com-

mune de l'illusion. La même méthode me servira donc 
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ici. De l'avoir déjà employée me permettra de raccour-

cir mon raisonnement et de le résumer sans tarder sur 

un exemple précis. Je veux savoir si, acceptant de vivre 

sans appel, on peut consentir aussi à travailler et créer 

sans appel et quelle est la route qui mène à ces libertés. 

Je veux délivrer mon univers de ses fantômes et le peu-

pler seulement des vérités de chair dont je ne peux nier 

la présence. Je puis faire œuvre absurde, choisir l'atti-

tude créatrice plutôt qu'une autre. Mais une attitude ab-

surde pour demeurer telle doit rester consciente de sa 

gratuité. Ainsi de l'œuvre. Si les commandements de 

l'absurde n'y sont pas respectés, si elle n'illustre pas le 

divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et sus-

cite l'espoir, elle n'est plus gratuite. Je ne puis plus me 

détacher d'elle. Ma vie peut y trouver un sens : cela est 

dérisoire. Elle n'est plus cet exercice de détachement et 

de passion qui consomme la splendeur et l'inutilité 

d'une vie d'homme. 

Dans la création où la tentation d'expliquer est la plus 

forte, peut-on alors surmonter cette tentation ? Dans le 

monde fictif où la conscience du monde réel est la plus 

forte, puis-je rester fidèle à l'absurde sans sacrifier au 

désir de conclure ? Autant de questions à envisager 

dans un dernier effort. On a compris déjà ce qu'elles 

signifiaient. Ce sont les derniers scrupules d'une cons-

cience qui craint d'abandonner son premier et difficile 

enseignement au prix d'une ultime illusion. Ce qui vaut 

pour la création, considérée comme l'une des attitudes 

possibles pour l'homme conscient de l'absurde, vaut 

pour tous les styles de vie qui s'offrent à lui. Le con-
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quérant ou l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent 

oublier que leur exercice de vivre ne saurait aller sans 

la conscience de son caractère insensé, On s'habitue si 

vite. On veut gagner de l'argent pour vivre heureux et 

tout l'effort et le meilleur d'une vie se concentrent pour 

le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, le moyen 

pris pour la fin. De même tout l'effort de ce conquérant 

va dériver sur l'ambition qui n'était qu'un chemin vers 

une plus grande vie. Don Juan de son côté va consentir 

aussi à son destin, se satisfaire de cette existence dont 

la grandeur ne vaut que par la révolte. Pour l'un, c'est la 

conscience, pour l'autre, la révolte, dans les deux cas 

l'absurde a disparu. Il y a tant d'espoir tenace dans le 

cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent 

quelquefois par consentir à l'illusion. Cette approbation 

dictée par le besoin de paix est le frère intérieur du con-

sentement existentiel. Il y a ainsi des dieux de lumière 

et des idoles de boue. Mais c'est le chemin moyen qui 

mène aux visages de l'homme qu'il s'agit de trouver. 

Jusqu'ici ce sont les échecs de l'exigence absurde qui 

nous ont le mieux renseigné sur ce qu'elle est. De 

même façon, il nous suffira pour être avertis d'aperce-

voir que la création romanesque peut offrir la même 

ambiguïté que certaines philosophies. Je peux donc 

choisir pour mon illustration une œuvre où tout soit 

réuni qui marque la conscience de l'absurde, dont le 

départ soit clair et le climat lucide. Ses conséquences 

nous instruiront. Si l'absurde n’y est pas respecté, nous 

saurons par quel biais l'illusion s'introduit. Un exemple 

précis, un thème, une fidélité de créateur, suffiront 
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alors. Il s'agit de la même analyse qui a déjà été faite 

plus longuement. 

J'examinerai un thème favori de Dostoïevski. J'aurais 

pu aussi bien étudier d'autres œuvres19. Mais avec celle-

ci, le problème est traité directement, dans le sens de la 

grandeur et de l'émotion, comme pour les pensées exis-

tentielles dont il a été question. Ce parallélisme sert 

mon objet.  

                                            
19

 Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder en même 
temps le problème social qui en effet ne peut être évité par la pensée 
absurde (encore qu'elle puisse lui proposer plusieurs solutions, et fort 
différentes). Il faut cependant se limiter. 
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KIRILOV 
 

Tous les héros de Dostoïevski s'interrogent sur le sens 

de la vie. C'est en cela qu'ils sont modernes : ils ne 

craignent pas le ridicule. Ce qui distingue la sensibilité 

moderne de la sensibilité classique, c'est que celle-ci se 

nourrit de problèmes moraux et celle-là de problèmes 

métaphysiques. Dans les romans de Dostoïevski, la 

question est posée avec une telle intensité qu'elle ne 

peut engager que des solutions extrêmes. L'existence 

est mensongère ou elle est éternelle. Si Dostoïevski se 

contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il 

illustre les conséquences que ces jeux de l'esprit peu-

vent avoir dans une vie d'homme et c'est en cela qu'il 

est artiste. Parmi ces conséquences, c'est la dernière qui 

le retient, celle que lui-même dans le Journal d'un 

Écrivain appelle suicide logique. Dans les livraisons de 

décembre 1876, en effet, il imagine le raisonnement du 

« suicide logique ». Persuadé que l'existence humaine 

est une parfaite absurdité pour qui n'a pas la foi en 

l'immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions 

suivantes : 

« Puisqu'à mes questions au sujet du bonheur, il m'est 

déclaré en réponse, par l'intermédiaire de ma cons-

cience, que je ne puis être heureux autrement que dans 

cette harmonie avec le grand tout, que je ne conçois et 

ne serai jamais en état de concevoir, c'est évident... 

« ... Puisqu'enfin dans cet ordre de choses, j'assume à la 

fois le rôle du plaignant et celui du répondant, de l'ac-

cusé et du juge, et puisque je trouve cette comédie de la 
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part de la nature tout à fait stupide, et que même j'es-

time humiliant de ma part d'accepter de la jouer... 

« En ma qualité indiscutable de plaignant et de répon-

dant, de juge et d'accusé, je condamne cette nature qui, 

avec un si impudent sans-gêne, m'a fait naître pour 

souffrir - je la condamne à être anéantie avec moi. » 

Il y a encore un peu d'humour dans cette position. Ce 

suicidé se tue parce que, sur le plan métaphysique, il 

est vexé. Dans un certain sens, il se venge. C'est la fa-

çon qu'il a de prouver qu'on ne « l'aura pas ». On sait 

cependant que le même thème s'incarne, mais avec la 

plus admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des 

Possédés, partisan lui aussi du suicide logique. L'ingé-

nieur Kirilov déclare quelque part qu'il veut s'ôter la vie 

parce que « c'est son idée ». On entend bien qu'il faut 

prendre le mot au sens propre. C'est pour une idée, une 

pensée qu'il se prépare à la mort. C'est le suicide supé-

rieur. Progressivement, tout le long de scènes où le 

masque de Kirilov s'éclaire peu à peu, la pensée mor-

telle qui l'anime nous est livrée. L'ingénieur en effet, 

reprend les raisonnements du Journal. Il sent que Dieu 

est nécessaire et qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait 

qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister, « Com-

ment ne comprends-tu pas, s'écrie-t-il, que c'est là une 

raison suffisante pour se tuer ? » Cette attitude entraîne 

également chez lui quelques-unes des conséquences 

absurdes. Il accepte par indifférence de laisser utiliser 

son suicide au profit d'une cause qu'il méprise. « J'ai 

décidé cette nuit que cela m'était égal. » Il prépare enfin 

son geste dans un sentiment mêlé de révolte et de liber-
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té. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, 

ma nouvelle et terrible liberté. » Il ne s'agit plus de 

vengeance, mais de révolte. Kirilov est donc un per-

sonnage absurde - avec cette réserve essentielle cepen-

dant qu'il se tue. Mais lui-même explique cette contra-

diction, et de telle sorte qu'il révèle en même temps le 

secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en effet à 

sa logique mortelle une ambition extraordinaire qui 

donne au personnage toute sa perspective : il veut se 

tuer pour devenir dieu. 

Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu 

n'existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe pas, Kiri-

lov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour être dieu. 

Cette logique est absurde, mais c'est ce qu'il faut. L'in-

téressant cependant est de donner un sens à cette divini-

té ramenée sur terre. Cela revient à éclairer la pré-

misse : « Si Dieu n'existe pas, je suis dieu », qui reste 

encore assez obscure. Il est important de remarquer 

d'abord que l'homme qui affiche cette prétention insen-

sée est bien de ce monde. Il fait sa gymnastique tous les 

matins pour entretenir sa santé. Il s'émeut de la joie de 

Chatov retrouvant sa femme. Sur un papier qu'on trou-

vera après sa mort, il veut dessiner une figure qui 

« leur » tire la langue. Il est puéril et colère, passionné, 

méthodique et sensible. Du surhomme il n'a que la lo-

gique et l'idée fixe, de l'homme tout le registre. C'est lui 

cependant qui parle tranquillement de sa divinité. Il 

n'est pas fou ou alors Dostoïevski l'est. Ce n'est donc 

pas une illusion de mégalomane qui l'agite. Et prendre 
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les mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridi-

cule. 

Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre. Sur 

une question de Stavroguine, il précise qu'il ne parle 

pas d'un dieu-homme. On pourrait penser que c'est par 

souci de se distinguer du Christ. Mais il s'agit en réalité 

d'annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine un moment 

que Jésus mourant ne s'est pas retrouvé en paradis. Il a 

connu alors que sa torture avait été inutile. « Les lois de 

la nature, dit l'ingénieur, ont fait vivre le Christ au mi-

lieu du mensonge et mourir pour un mensonge. »  

En ce sens seulement, Jésus incarne bien tout le drame 

humain. Il est l'homme-parfait, étant celui qui a réalisé 

la condition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-

homme, mais l'homme-dieu. Et comme lui, chacun de 

nous peut être crucifié et dupé - l'est dans une certaine 

mesure. 

La divinité dont il s'agit est donc toute terrestre. « J'ai 

cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l'attribut de ma 

divinité et je l'ai trouvé. L'attribut de ma divinité, c'est 

l'indépendance. » On aperçoit désormais le sens de la 

prémisse kirilovienne : « Si Dieu n'existe pas, je suis 

dieu. » Devenir dieu, c'est seulement être libre sur cette 

terre, ne pas servir un être immortel. C'est surtout, bien 

entendu, tirer toutes les conséquences de cette doulou-

reuse indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de lui 

et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe 

pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour 

Nietzsche, tuer Dieu, c'est devenir dieu soi-même - 
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c'est réaliser dès cette terre la vie éternelle dont parle 

l'Évangile20. 

Mais si ce crime métaphysique suffit à l'accomplisse-

ment de l'homme, pourquoi y ajouter le suicide ? Pour-

quoi se tuer, quitter ce monde après avoir conquis la 

liberté ? Cela est contradictoire. Kirilov le sait bien, qui 

ajoute : « Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, 

tu vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes ne 

le savent pas. Ils ne sentent pas « cela ». Comme au 

temps de Prométhée, ils nourrissent en eux les aveugles 

espoirs21. Ils ont besoin qu'on leur montre le chemin et 

ne peuvent se passer de la prédication.  

Kirilov doit donc se tuer par amour de l'humanité. Il 

doit montrer à ses frères une voie royale et difficile sur 

laquelle il sera le premier. C'est un suicide pédago-

gique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est crucifié, il 

ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d'une 

mort sans avenir, pénétré de la mélancolie évangélique. 

« Moi, dit-il, je suis malheureux parce que je suis obli-

gé d'affirmer ma liberté. » Mais lui mort, les hommes 

enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s'illu-

minera de la gloire humaine.  

Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l'ultime 

révolution. Ainsi ce n'est pas le désespoir qui le pousse 

à la mort, mais l'amour du prochain pour lui-même. 

Avant de terminer dans le sang une indicible aventure 

                                            
20

 « Stavroguine. - Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde ? 
- Kirilov : Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. » 
21

 « L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le 
résumé de l'histoire universelle jusqu'à ce moment. » 
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spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souf-

france des hommes : « Tout est bien. » 

Ce thème du suicide chez Dostoïevski est donc bien un 

thème absurde. Notons seulement avant d'aller plus loin 

que Kirilov rebondit dans d'autres personnages qui en-

gagent eux-mêmes de nouveaux thèmes absurdes. Sta-

vroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique 

l'exercice des vérités absurdes.  

Ce sont eux que la mort de Kirilov libère. Ils s'essaient 

à être tzars. Stavroguine mène une vie « ironique », on 

sait assez laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et 

pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve dans sa 

lettre d'adieu : « Je n'ai rien pu détester. » Il est tzar 

dans l'indifférence. Ivan l'est aussi en refusant d'abdi-

quer les pouvoirs royaux de l'esprit. A ceux qui, comme 

son frère, prouvent par leur vie qu'il faut s'humilier 

pour croire, il pourrait répondre que la condition est 

indigne. Son mot-clé, c'est le « Tout est permis », avec 

la nuance de tristesse qui convient. Bien entendu, 

comme Nietzsche, le plus célèbre des assassins de 

Dieu, il finit dans la folie. Mais c'est un risque à courir 

et devant ces fins tragiques, le mouvement essentiel de 

l'esprit absurde est de demander : « Qu’est-ce que cela 

prouve ? » 

* 

Ainsi les romans, comme le Journal, posent la question 

absurde. Ils instaurent la logique jusqu'à la mort, l'exal-

tation, la liberté « terrible », la gloire des tzars devenue 

humaine. Tout est bien, tout est permis et rien n'est dé-
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testable : ce sont des jugements absurdes. Mais quelle 

prodigieuse création que celle où ces êtres de feu et de 

glace nous semblent si familiers ! Le monde passionné 

de l'indifférence qui gronde en leur cœur ne nous 

semble en rien monstrueux. Nous y retrouvons nos an-

goisses quotidiennes. Et personne sans doute comme 

Dostoïevski n'a su donner au monde absurde des pres-

tiges si proches et si torturants. 

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux citations mon-

treront le renversement métaphysique complet qui 

mène l'écrivain à d'autres révélations. Le raisonnement 

du suicidé logique ayant provoqué quelques protesta-

tions des critiques, Dostoïevski dans les livraisons sui-

vantes du Journal développe sa position et conclut ain-

si : « Si la foi en l'immortalité est si nécessaire à l'être 

humain (que sans elle il en vienne à se tuer) c'est donc 

qu'elle est l'état normal de l'humanité. Puisqu'il en est 

ainsi, l'immortalité de l'âme humaine existe sans aucun 

doute. » D'autre part dans les dernières pages de son 

dernier roman, au terme de ce gigantesque combat avec 

Dieu, des enfants demandent à Aliocha : « Karamazov, 

est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressuscite-

rons d'entre les morts, que nous nous reverrons les uns 

et les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes, nous nous 

reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce 

qui s'est passé. » 

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les 

Karamazov répondent aux Possédés. Et il s'agit bien 

d'une conclusion. Le cas d'Aliocha n'est pas ambigu 

comme celui du prince Muichkine. Malade, ce dernier 
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vit dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et 

d'indifférence et cet état bienheureux pourrait être la 

vie éternelle dont parle le prince. Au contraire, Aliocha 

le dit bien : « Nous nous retrouverons. » Il n'est plus 

question de suicide et de folie. A quoi bon, pour qui est 

sûr de l'immortalité et de ses joies ? L'homme fait 

l'échange de sa divinité contre le bonheur. « Nous nous 

raconterons joyeusement tout ce qui s'est passé. » Ainsi 

encore, le pistolet de Kirilov a claqué quelque part en 

Russie, mais le monde a continué de rouler ses 

aveugles espoirs. Les hommes n'ont pas compris « ce-

la ». 

Ce n'est donc pas un romancier absurde qui nous parle, 

mais un romancier existentiel. Ici encore le saut est 

émouvant, donne sa grandeur à l'art qui l'inspire. C'est 

une adhésion touchante, pétrie de doutes, incertaine et 

ardente. Parlant des Karamazov, Dostoïevski écrivait : 

« La question principale qui sera poursuivie dans toutes 

les parties de ce livre est celle même dont j'ai souffert 

consciemment ou inconsciemment toute ma vie : l'exis-

tence de Dieu. »  

Il est difficile de croire qu'un roman ait suffi à trans-

former en certitude joyeuse la souffrance de toute une 

vie. Un commentateur22 le remarque à juste titre, Dos-

toïevski a partie liée avec Ivan - et les chapitres affir-

matifs des Karamazov lui ont demandé trois mois d'ef-

forts, tandis que ce qu'il appelait « les blasphèmes » ont 

été composés en trois semaines, dans l'exaltation. Il 

                                            
22

 Boris de Schloezer. 
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n'est pas un de ses personnages qui ne porte cette 

écharde dans la chair, qui ne l'irrite ou qui n'y cherche 

un remède dans la sensation ou l'immoralité23. Restons 

en tout cas sur ce doute. Voici une œuvre où, dans un 

clair-obscur plus saisissant que la lumière du jour, nous 

pouvons saisir la lutte de l'homme contre ses espé-

rances. Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses 

personnages. Cette contradiction nous permet ainsi 

d'introduire une nuance. Ce n'est pas d'une œuvre ab-

surde qu'il s'agit ici, mais d'une œuvre qui pose le pro-

blème absurde. 

La réponse de Dostoïevski est l'humiliation, la 

« honte » selon Stavroguine. Une œuvre absurde au 

contraire ne fournit pas de réponse, voilà toute la diffé-

rence. Notons-le bien pour terminer : ce qui contredit 

l'absurde dans cette œuvre, ce n'est pas son caractère 

chrétien, c'est l'annonce qu'elle fait de la vie future. On 

peut être chrétien et absurde. Il y a des exemples de 

chrétiens qui ne croient pas à la vie future.  

A propos de l'œuvre d'art, il serait donc possible de 

préciser une des directions de l'analyse absurde qu'on a 

pu pressentir dans les pages précédentes. Elle conduit à 

poser « l'absurdité de l'Évangile ». Elle éclaire cette 

idée, féconde en rebondissements, que les convictions 

n'empêchent pas l'incrédulité.  

On voit bien au contraire que l'auteur des Possédés, 

familier de ces chemins, a pris pour finir une voie toute 

différente. La surprenante réponse du créateur à ses 

                                            
23

 Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous les héros 
de Dostoïevsky sont polygames. 
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personnages, de Dostoïevsky à Kirilov peut en effet se 

résumer ainsi : L'existence est mensongère et elle est 

éternelle. 
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LA CRÉATION SANS LENDE-

MAIN 
 

J'aperçois donc ici que l'espoir ne peut être éludé pour 

toujours et qu'il peut assaillir ceux-là mêmes qui s'en 

voulaient délivrés. C'est l'intérêt que je trouve aux 

œuvres dont il a été question jusqu'ici. Je pourrais, au 

moins dans l'ordre de la création, dénombrer quelques 

œuvres vraiment absurdes24. Mais il faut un commen-

cement à tout. L'objet de cette recherche, c’est une cer-

taine fidélité. L'Église n'a été si dure pour les hérétiques 

que parce qu'elle estimait qu'il n'est pas de pire ennemi 

qu'un enfant égaré. Mais l'histoire des audaces gnos-

tiques et la persistance des courants manichéens a plus 

fait, pour la construction du dogme orthodoxe, que 

toutes les prières. Toutes proportions gardées, il en est 

de même pour l'absurde. On reconnaît sa voie en dé-

couvrant les chemins qui s'en éloignent. Au terme 

même du raisonnement absurde, dans l'une des atti-

tudes dictées par sa logique, il n'est pas indifférent de 

retrouver l'espoir introduit encore sous l'un de ses vi-

sages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté de 

l'ascèse absurde. Cela montre surtout la nécessité d'une 

conscience maintenue sans cesse et rejoint le cadre gé-

néral de cet essai. 

Mais s'il n'est pas encore question de dénombrer les 

œuvres absurdes, on peut conclure au moins sur l'atti-

tude créatrice, l'une de celles qui peuvent compléter 
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 Le Moby Dick de Melville par exemple. 
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l'existence absurde. L'art ne peut être si bien servi que 

par une pensée négative. Ses démarches obscures et 

humiliées sont aussi nécessaires à l'intelligence d'une 

grande œuvre que le noir l'est au blanc. Travailler et 

créer « pour rien », sculpter dans l'argile, savoir que sa 

création n'a pas d'avenir, voir son œuvre détruite en un 

jour en étant conscient que, profondément, cela n'a pas 

plus d'importance que de bâtir pour des siècles, c'est la 

sagesse difficile que la pensée absurde autorise. Mener 

de front ces deux tâches, nier d'un côté et exalter de 

l'autre, c'est la voie qui s'ouvre au créateur absurde. Il 

doit donner au vide ses couleurs. 

Ceci mène à une conception particulière de l'œuvre 

d'art. On considère trop souvent l'œuvre d'un créateur 

comme une suite de témoignages isolés. On confond 

alors artiste et littérateur. Une pensée profonde est en 

continuel devenir, épouse l'expérience d'une vie et s'y 

façonne. De même, la création unique d'un homme se 

fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont 

les œuvres. Les unes complètent les autres, les corri-

gent ou les rattrapent, les contredisent aussi. Si quelque 

chose termine la création, ce n'est pas le cri victorieux 

et illusoire de l'artiste aveuglé : « J'ai tout dit », mais la 

mort du créateur qui ferme son expérience et le livre de 

son génie. 

Cet effort, cette conscience surhumaine n'apparaissent 

pas forcément au lecteur. Il n'y a pas de mystère dans la 

création humaine. La volonté fait ce miracle. Mais du 

moins, il n'est pas de vraie création sans secret. Sans 

doute une suite d'œuvres peut n'être qu'une série d'ap-
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proximations de la même pensée. Mais on peut conce-

voir une autre espèce de créateurs qui procéderaient par 

juxtaposition. Leurs œuvres peuvent sembler sans rap-

ports entre elles. Dans une certaine mesure, elles sont 

contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble, 

elles recouvrent leur ordonnance. C'est de la mort ainsi 

qu'elles reçoivent leur sens définitif. Elles acceptent le 

plus clair de leur lumière de la vie même de leur auteur. 

À ce moment, la suite de ses œuvres n'est qu'une col-

lection d'échecs. Mais si ces échecs gardent tous la 

même résonance, le créateur a su répéter l'image de sa 

propre condition, faire retentir le secret stérile dont il 

est détenteur. 

L'effort de domination est ici considérable. Mais l'intel-

ligence humaine peut suffire à bien plus. Elle démon-

trera seulement l'aspect volontaire de la création. J'ai 

fait ressortir ailleurs que la volonté humaine n'avait 

d'autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela ne 

saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la 

patience et de la lucidité, la création est la plus efficace. 

Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule 

dignité de l'homme : la révolte tenace contre sa condi-

tion, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. 

Elle demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, 

l'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la 

force. Elle constitue une ascèse. Tout cela « pour 

rien », pour répéter et piétiner. Mais peut-être la grande 

œuvre d'art a moins d'importance en elle-même que 

dans l'épreuve qu'elle exige d'un homme et l'occasion 
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qu'elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d'ap-

procher d'un peu plus près sa réalité nue. 

* 

Qu'on ne se trompe pas d'esthétique. Ce n'est pas l'in-

formation patiente, l'incessante et stérile illustration 

d'une thèse que j'invoque ici. Au contraire, si je me suis 

expliqué clairement. Le roman à thèse, l'œuvre qui 

prouve, la plus haïssable de toutes, est celle qui le plus 

souvent s'inspire d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on 

croit détenir, on la démontre. Mais ce sont là des idées 

qu'on met en marche, et les idées sont le contraire de la 

pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux. 

Ceux dont je parle ou que j'imagine sont au contraire 

des penseurs lucides. À un certain point où la pensée 

revient sur elle-même, ils dressent les images de leurs 

œuvres comme les symboles évidents d'une pensée li-

mitée, mortelle et révoltée. 

Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais ces 

preuves, les romanciers se les donnent plus qu'ils ne les 

fournissent. L'essentiel est qu'ils triomphent dans le 

concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe tout 

charnel leur a été préparé par une pensée où les pou-

voirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout à 

fait, la chair du même coup fait resplendir la création 

de tout son éclat absurde. Ce sont les philosophies iro-

niques qui font les œuvres passionnées. 

Toute pensée qui renonce à l'unité exalte la diversité. Et 

la diversité est le lieu de l'art. La seule pensée qui libère 

l'esprit est celle qui le laisse seul, certain de ses limites 
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et de sa fin prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite. 

Il attend le mûrissement de l'œuvre et de la vie. Déta-

chée de lui, la première fera entendre une fois de plus 

la voix à peine assourdie d'une âme pour toujours déli-

vrée de l'espoir. Ou elle ne fera rien entendre, si le créa-

teur lassé de son jeu, prétend se détourner. Cela est 

équivalent. 

* 

Ainsi je demande à la création absurde ce que j'exigeais 

de la pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle 

manifestera ensuite sa profonde inutilité. Dans cet ef-

fort quotidien où l'intelligence et la passion se mêlent et 

se transportent, l'homme absurde découvre une disci-

pline qui fera l'essentiel de ses forces. L'application 

qu'il y faut, l'entêtement et la clairvoyance rejoignent 

ainsi l'attitude conquérante. Créer, c'est ainsi donner 

une forme à son destin. Pour tous ces personnages, leur 

œuvre les définit au moins autant qu'elle en est définie. 

Le comédien nous l'a appris : il n'y a pas de frontière 

entre le paraître et l'être. 

Répétons-le. Rien de tout cela n'a de sens réel. Sur le 

chemin de cette liberté, il est encore un progrès à faire. 

Le dernier effort pour ces esprits parents, créateur ou 

conquérant, est de savoir se libérer aussi de leurs entre-

prises : arriver à admettre que l'œuvre même, qu'elle 

soit conquête, amour ou création, peut ne pas être ; 

consommer ainsi l'inutilité profonde de toute vie indi-

viduelle. Cela même leur donne plus d'aisance dans la 

réalisation de cette œuvre, comme d'apercevoir l'absur-
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dité de la vie les autorisait à s'y plonger avec tous les 

excès. 

Ce qui reste, c'est un destin dont seule l'issue est fatale. 

En dehors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie 

ou bonheur, est liberté. Un monde demeure dont 

l'homme est le seul maître. Ce qui le liait, c'était l'illu-

sion d'un autre monde. Le sort de sa pensée n'est plus 

de se renoncer mais de rebondir en images. Elle se joue 

- dans des mythes sans doute - mais des mythes sans 

autre profondeur que celle de la douleur humaine et 

comme elle inépuisables. Non pas la fable divine qui 

amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame 

terrestres où se résument une difficile sagesse et une 

passion sans lendemain. 
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LE MYTHE DE SISYPHE 
 

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans 

cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'où 

la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient 

pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de punition 

plus terrible que le travail inutile et sans espoir. 

Si l'on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le 

plus prudent des mortels. Selon une autre tradition ce-

pendant, il inclinait au métier de brigand. Je n'y vois 

pas de contradiction. Les opinions diffèrent sur les mo-

tifs qui lui valurent d'être le travailleur inutile des en-

fers. On lui reproche d'abord quelque légèreté avec les 

dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut 

enlevée par Jupiter. Le père s'étonna de cette dispari-

tion et s'en plaignit à Sisyphe. Lui, qui avait connais-

sance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en instruire, à 

la condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Co-

rinthe. Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction 

de l'eau. Il en fut puni dans les enfers. Homère nous 

raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la Mort. Plu-

ton ne put supporter le spectacle de son empire désert 

et silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui délivra 

la Mort des mains de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut 

imprudemment éprouver l'amour de sa femme. Il lui 

ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de 

la place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers. 

Et là, irrité d'une obéissance si contraire à l'amour hu-
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main, il obtint de Pluton la permission de retourner sur 

la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de 

nouveau revu le visage de ce monde, goûté l'eau et le 

soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus 

retourner dans l'ombre infernale. Les rappels, les co-

lères et les avertissements n'y firent rien. Bien des an-

nées encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer 

éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des 

dieux. Mercure vint saisir l'audacieux au collet et 

l'ôtant à ses joies, le ramena de force aux enfers où son 

rocher était tout prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il 

l'est autant par ses passions que par son tourment. Son 

mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour 

la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l'être 

s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut 

payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit 

rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour 

que l'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seu-

lement tout l'effort d'un corps tendu pour soulever 

l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente 

cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la 

joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule qui 

reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, 

la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux 

mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort 

mesuré par l'espace sans ciel et le temps sans profon-

deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre 

dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur 
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d'où il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-

cend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'in-

téresse. Un visage qui peine si près des pierres est déjà 

pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d'un 

pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaî-

tra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration 

et qui revient aussi sûrement que son malheur, cette 

heure est celle de la conscience. À chacun de ces ins-

tants, où il quitte les sommets et s'enfonce peu à peu 

vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. 

Il est plus fort que son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est cons-

cient. Où serait en effet sa peine, si à chaque pas l'es-

poir de réussir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui 

travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et 

ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique 

qu'aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, 

prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît 

toute l'étendue de sa misérable condition : c'est à elle 

qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui 

devait faire son tourment consomme du même coup sa 

victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le 

mépris. 

* 

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la dou-

leur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est 

pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son 

rocher, et la douleur était au début. Quand les images 
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de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel 

du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse 

se lève au cœur de l'homme : c'est la victoire du rocher, 

c'est le rocher lui-même. L'immense détresse est trop 

lourde à porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais 

les vérités écrasantes périssent d'être reconnues. Ainsi, 

Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir 

du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans 

le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que 

le seul lien qui le rattache au monde, c'est la main 

fraîche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit 

alors : « Malgré tant d'épreuves, mon âge avancé et la 

grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. » 

L'Oedipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevs-

ky, donne ainsi la formule de la victoire absurde. La 

sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire 

quelque manuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par des voies 

si étroites... ? » Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur 

et l'absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont in-

séparables. L'erreur serait de dire que le bonheur naît 

forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien 

que le sentiment de l'absurde naisse du bonheur. « Je 

juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est 

sacrée. Elle retentit dans l'univers farouche et limité de 

l'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été 

épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était en-

tré avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. 

Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit être 

réglée entre les hommes. 
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin 

lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, 

l'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait 

taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu à 

son silence, les mille petites voix émerveillées de la 

terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invita-

tions de tous les visages, ils sont l'envers nécessaire et 

le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, 

et il faut connaître la nuit. L'homme absurde dit oui et 

son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin per-

sonnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du 

moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et 

méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses 

jours. À cet instant subtil où l'homme se retourne sur sa 

vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette 

suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par 

lui, uni sous le regard de sa mémoire, et bientôt scellé 

par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine 

de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui 

sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. 

Le rocher roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve 

toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité 

supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui 

aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans 

maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des 

grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette 

montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. 

La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un 

cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. 
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L'ESPOIR ET L'ABSURDE DANS 

L'ŒUVRE DE FRANZ KAFKA 
 

On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique 

de la création absurde que les pages sur Dostoievsky 

avaient déjà engagée. (Note de l'éditeur.) 
 

Tout l'art de Kafka est d'obliger le lecteur à relire. Ses 

dénouements, ou ses absences de dénouement, suggè-

rent des explications, mais qui ne sont pas révélées en 

clair et qui exigent, pour apparaître fondées, que l'his-

toire soit relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y a 

une double possibilité d'interprétation, d'où apparaît la 

nécessité de deux lectures. C'est ce que cherchait l'au-

teur. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans 

le détail chez Kafka. Un symbole est toujours dans le 

général et, si précise que soit sa traduction, un artiste ne 

peut y restituer que le mouvement : il n'y a pas de mot à 

mot. Au reste, rien n'est plus difficile à entendre, qu'une 

œuvre symbolique. Un symbole dépasse toujours celui 

qui en use et lui fait dire en réalité plus qu'il n'a cons-

cience d'exprimer. A cet égard, le plus sûr moyen de 

s'en saisir, c'est de ne pas le provoquer, d'entamer 

l'œuvre avec un esprit non concerté et de ne pas cher-

cher ses courants secrets. Pour Kafka, en particulier, il 

est honnête de consentir à son jeu, d'aborder le drame 

par l'apparence et le roman par la forme. 

À première vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des 

aventures inquiétantes qui enlèvent des personnages 

tremblants et entêtés à la poursuite de problèmes qu'ils 
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ne formulent jamais. Dans Le Procès, Joseph K... est 

accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à 

se défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trou-

vent sa cause difficile. Entretemps, il ne néglige pas, 

d'aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est 

jugé. Mais la salle du tribunal est très sombre. Il ne 

comprend pas grand-chose. Il suppose seulement qu'il 

est condamné, mais à quoi, il se le demande à peine. Il 

en doute quelquefois aussi bien et il continue à vivre. 

Longtemps après, deux messieurs bien habillés et polis 

viennent le trouver et l'invitent à les suivre. Avec la 

plus grande courtoisie, ils le mènent dans une banlieue 

désespérée, lui mettent la tête sur une pierre et l'égor-

gent. Avant de mourir, le condamné dit seulement : 

« comme un chien ». 

On voit qu'il est difficile de parler de symbole, dans un 

récit où la qualité la plus sensible se trouve être juste-

ment le naturel. Mais le naturel est une catégorie diffi-

cile à comprendre. Il y a des œuvres où l'événement 

semble naturel au lecteur. Mais il en est d'autres (plus 

rares, il est vrai) où c'est le personnage qui trouve natu-

rel ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais 

évident, plus les aventures du personnage seront ex-

traordinaires, et plus le naturel du récit se fera sensible : 

il est proportionnel à l'écart qu'on peut sentir entre 

l'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec quoi 

cet homme l'accepte. Il semble que ce naturel soit celui 

de Kafka. Et justement, on sent bien ce que Le Procès 

veut dire. On a parlé d'une image de la condition hu-

maine. Sans doute. Mais c'est à la fois plus simple et 
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plus compliqué. Je veux dire que le sens du roman est 

plus particulier et plus personnel à Kafka. Dans une 

certaine mesure, c'est lui qui parle, si c'est nous qu'il 

confesse. Il vit et il est condamné. Il l'apprend aux 

premières pages du roman qu'il poursuit en ce monde et 

s'il essaie d'y remédier, c'est toutefois sans surprise. Il 

ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement. 

C'est à ces contradictions qu'on reconnaît les premiers 

signes de l'œuvre absurde. L'esprit projette dans le con-

cret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire qu'au 

moyen d'un paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs 

le pouvoir d'exprimer le vide et aux gestes quotidiens la 

force de traduire les ambitions éternelles. 

De même, Le Château est peut-être une théologie en 

acte, mais c'est avant tout l'aventure individuelle d'une 

âme en quête de sa grâce, d'un homme qui demande 

aux objets de ce monde leur royal secret et aux femmes 

les signes du dieu qui dort en elles. La Métamorphose, 

à son tour, figure certainement l'horrible imagerie d'une 

éthique de la lucidité. Mais c'est aussi le produit de cet 

incalculable étonnement qu'éprouve l'homme à sentir la 

bête qu'il devient sans effort. C'est dans cette ambiguïté 

fondamentale que réside le secret de Kafka. Ces perpé-

tuels balancements entre le naturel et l'extraordinaire, 

l'individu et l'universel, le tragique et le quotidien, l'ab-

surde et le logique, se retrouvent à travers toute son 

œuvre et lui donnent à la fois sa résonance et sa signifi-

cation. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énumérer, ces 

contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre 

l'œuvre absurde. 
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Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux 

mondes d'idées et de sensations, et un dictionnaire de 

correspondance entre l'un et l'autre. C'est ce lexique qui 

est le plus difficile à établir. Mais prendre conscience 

des deux mondes mis en présence, c'est se mettre sur le 

chemin de leurs relations secrètes. Chez Kafka ces 

deux mondes sont ceux de la vie quotidienne d'une part 

et de l'inquiétude surnaturelle, de l'autre25. Il semble 

qu'on assiste ici à une interminable exploitation du mot 

de Nietzsche : « Les grands problèmes sont dans la 

rue. » 

Il y a dans la condition humaine, c'est le lieu commun 

de toutes les littératures, une absurdité fondamentale en 

même temps qu'une implacable grandeur. Les deux 

coïncident, comme il est naturel. Toutes deux se figu-

rent, répétons-le, dans le divorce ridicule qui sépare nos 

intempérances d'âme et les joies périssables du corps. 

L'absurde, c'est que ce soit l'âme de ce corps qui le dé-

passe si démesurément. Pour qui voudra figurer cette 

absurdité, c'est dans un jeu de contrastes parallèles qu'il 

faudra lui donner vie. C'est ainsi que Kafka exprime la 

tragédie par le quotidien et l'absurde par le logique. 

Un acteur prête d'autant plus de force à un personnage 

tragique qu'il se garde de l'exagérer. S'il est mesuré, 

l'horreur qu'il suscite sera démesurée. La tragédie 

                                            
25

 À noter qu'on peut de façon aussi légitime interpréter les œuvres de 
Kafka dans le sens d'une critique sociale (par exemple dans Le Pro-
cès). Il est probable d'ailleurs qu'il n'y a pas à choisir. Les deux inter-
prétations sont bonnes. En termes absurdes, nous l'avons vu, la ré-
volte contre les hommes s'adresse aussi à Dieu : les grandes révolu-
tions sont toujours métaphysiques. 
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grecque à cet égard est riche d'enseignements. Dans 

une œuvre tragique, le destin se fait toujours mieux 

sentir sous les visages de la logique et du naturel. Le 

destin d'Oedipe est annoncé d'avance. Il est décidé sur-

naturellement qu'il commettra le meurtre et l'inceste. 

Tout l'effort du drame est de montrer le système lo-

gique qui, de déduction en déduction, va consommer le 

malheur du héros. Nous annoncer seulement ce destin 

inusité n'est guère horrible, parce, que c'est invraisem-

blable. Mais si la nécessité nous en est démontrée dans 

le cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion 

familière, alors l'horreur se consacre. Dans cette révolte 

qui secoue l'homme et lui fait dire : « Cela n'est pas 

possible », il y a déjà la certitude désespérée que « ce-

la » se peut. 

C'est tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins 

d'un de ses aspects. Car il en est un autre qui, par une 

méthode inverse, nous permettrait de mieux com-

prendre Kafka. Le cœur humain a une fâcheuse ten-

dance à appeler destin seulement ce qui l'écrase. Mais 

le bonheur aussi, à sa manière, est sans raison, puisqu'il 

est inévitable. L'homme moderne pourtant s'en attribue 

le mérite, quand il ne le méconnaît pas. Il y aurait 

beaucoup à dire, au contraire, sur les destins privilégiés 

de la tragédie grecque et les favoris de la légende qui, 

comme, Ulysse, au sein des pires aventures, se trouvent 

sauvés d'eux-mêmes. 

Ce qu'il faut retenir en tout cas, c'est cette complicité 

secrète qui, au tragique, unit le logique et le quotidien. 

Voilà pourquoi Samsa, le héros de La Métamorphose, 
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est un voyageur de commerce. Voilà pourquoi la seule 

chose qui l'ennuie dans la singulière aventure qui fait 

de lui une vermine, c'est que son patron sera mécontent 

de son absence. Des pattes et des antennes lui poussent, 

son échine s'arque, des points blancs parsèment son 

ventre et - je ne dirai pas que cela ne l'étonne pas, l'ef-

fet serait manqué - mais cela lui cause un « léger en-

nui ». Tout l'art de Kafka est dans cette nuance. Dans 

son œuvre centrale, Le Château, ce sont les détails de 

la vie quotidienne qui reprennent le dessus et pourtant 

dans cet étrange roman où rien n'aboutit et tout se re-

commence, c'est l'aventure essentielle d'une âme en 

quête de sa grâce qui est figurée Cette traduction du 

problème dans l'acte, cette coïncidence du général et du 

particulier, on les reconnaît aussi dans les petits arti-

fices propres à tout grand créateur. Dans Le Procès, le 

héros aurait pu s'appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais 

il s'appelle Joseph K... Ce n'est pas Kafka et c'est pour-

tant lui. C'est un Européen moyen. Il est comme tout le 

monde. Mais c'est aussi l'entité K. qui pose l'x de cette 

équation de chair. 

De même si Kafka veut exprimer l'absurde, c'est de la 

cohérence qu'il se servira. On connaît l'histoire du fou 

qui pêchait dans une baignoire ; un médecin qui avait 

ses idées sur les traitements psychiatriques lui deman-

dait : « si ça mordait » et se vit répondre avec rigueur : 

« Mais non, imbécile, puisque c'est une baignoire. » 

Cette histoire est du genre baroque. Mais on y saisit de 

façon sensible combien l'effet absurde est lié à un excès 

de logique. Le monde de Kafka est à la vérité un uni-
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vers indicible où l'homme se donne le luxe torturant de 

pêcher dans une baignoire, sachant qu'il n'en sortira 

rien. 

Je reconnais donc ici une œuvre absurde dans ses prin-

cipes. Pour Le Procès, par exemple, je puis bien dire 

que la réussite est totale. La chair triomphe. Rien n'y 

manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est elle qui 

écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est lui qui 

crée), ni cette étonnante liberté d'allure que les person-

nages du roman respirent jusqu'à la mort finale. 

* 

Pourtant ce monde n'est pas aussi clos qu'il le paraît. 

Dans cet univers sans progrès, Kafka va introduire l'es-

poir sous une forme singulière. À cet égard, Le Procès 

et Le Château ne vont pas dans le même sens. Ils se 

complètent. L'insensible progression qu'on peut déceler 

de l'un à l'autre figure une conquête démesurée dans 

l'ordre de l'évasion. Le Procès pose un problème que Le 

Château, dans une certaine mesure, résout. Le premier 

décrit, selon une méthode quasi scientifique, et sans 

conclure. Le second, dans une certaine mesure, ex-

plique. Le Procès diagnostique et Le Château imagine 

un traitement. Mais le remède proposé ici ne guérit pas. 

Il fait seulement rentrer la maladie dans la vie normale. 

Il aide à l'accepter. Dans un certain sens (pensons à 

Kierkegaard), il la fait chérir. L'arpenteur K... ne peut 

imaginer un autre souci que celui qui le ronge. Ceux-là 

mêmes qui l'entourent s'éprennent de ce vide et de cette 

douleur qui n'a pas de nom, comme si la souffrance re-
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vêtait ici un visage privilégié. « Que j'ai besoin de toi, 

dit Frieda à K... Comme je me sens abandonnée, depuis 

que je te connais, quand tu n'es pas près de moi. » Ce 

remède subtil qui nous fait aimer ce qui nous écrase et 

fait naître l'espoir dans un monde sans issue, ce « saut » 

brusque par quoi tout se trouve changé, c'est le secret 

de la révolution existentielle et du Château lui-même. 

Peu d'œuvres sont plus rigoureuses, dans leur dé-

marche, que Le Château. K... est nommé arpenteur du 

château et il arrive dans le village. Mais du village au 

château, il est impossible de communiquer. Pendant des 

centaines de pages, K... s'entêtera à trouver son chemin, 

fera toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fâchera 

jamais, et avec une foi déconcertante, voudra rentrer 

dans la fonction qu'on lui a confiée. Chaque chapitre 

est un échec. Et aussi un recommencement. Ce n'est pas 

de la logique, mais de l'esprit de suite. L'ampleur de cet 

entêtement fait le tragique de l'œuvre. Lorsque K... té-

léphone au château, ce sont des voix confuses et mê-

lées, des rires vagues, des appels lointains qu'il perçoit. 

Cela suffit à nourrir son espoir, comme ces quelques 

signes qui paraissent dans les ciels d'été, ou ces pro-

messes du soir qui font notre raison de vivre. On trouve 

ici le secret de la mélancolie particulière à Kafka. La 

même, à la vérité, qu'on respire dans l'œuvre de Proust 

ou dans le paysage plotinien : la nostalgie des paradis 

perdus. « Je deviens toute mélancolique, dit Olga, 

quand Barnabé me dit le matin qu'il va au Château : ce 

trajet probablement inutile, ce jour probablement per-

du, cet espoir probablement vain. » « Probablement », 
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sur cette nuance encore, Kafka joue son œuvre tout en-

tière. Mais rien n'y fait, la recherche de l'éternel est ici 

méticuleuse. Et ces automates inspirés que sont les per-

sonnages de Kafka, nous donnent l'image même de ce 

que nous serions, privés de nos divertissements 26 et 

livrés tout entiers aux humiliations du divin. 

Dans Le Château, cette soumission au quotidien de-

vient une éthique. Le grand espoir de K... c'est d'obtenir 

que le Château l'adopte. N'y pouvant parvenir seul, tout 

son effort est de mériter cette grâce en devenant un ha-

bitant du village, en perdant cette qualité d'étranger que 

tout le monde lui fait sentir. Ce qu'il veut, c'est un mé-

tier, un foyer, une vie d'homme normal et sain. Il n'en 

peut plus de sa folie. Il veut être raisonnable. La malé-

diction particulière qui le rend étranger au village, il 

veut s'en débarrasser. L'épisode de Frieda à cet égard 

est significatif. Cette femme qui a connu l'un des fonc-

tionnaires du Château, s'il en fait sa maîtresse, c'est à 

cause de son passé. Il puise en elle quelque chose qui le 

dépasse - en même temps qu'il a conscience de ce qui la 

rend à tout jamais indigne du Château. On songe ici à 

l'amour singulier de Kierkegaard pour Régine Olsen. 

Chez certains hommes, le feu d'éternité qui les dévore 

est assez grand pour qu'ils y brûlent le cœur même de 

ceux qui les entourent. La funeste erreur qui consiste à 

donner à Dieu ce qui n'est pas à Dieu, c'est aussi bien le 

                                            
26

 Dans Le Château, il semble bien que les « divertissements », au 
sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K. de 
son souci. Si Frieda finit par devenir la maîtresse d'un des aides, c'est 
qu'elle préfère le décor à la vérité, la vie de tous les jours à l'angoisse 
partagée. 
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sujet de cet épisode du Château. Mais pour Kafka, il 

semble bien que ce ne soit pas une erreur. C'est une 

doctrine et un « saut ». Il n'est rien qui ne soit à Dieu. 

Plus significatif encore est le fait que l'arpenteur se dé-

tache de Frieda pour aller vers les sœurs Barnabé. Car 

la famille Barnabé est la seule du village qui soit com-

plètement abandonnée du Château et du village lui-

même. Amalia, la sœur aînée, a refusé les propositions 

honteuses que lui faisait l'un des fonctionnaires du Châ-

teau. La malédiction immorale qui a suivi, l'a pour tou-

jours rejetée de l'amour de Dieu. Être incapable de 

perdre son honneur pour Dieu, c'est se rendre indigne 

de sa grâce. On reconnaît un thème familier à la philo-

sophie existentielle : la vérité contraire à la morale. Ici 

les choses vont loin. Car le chemin que le héros de 

Kafka accomplit, celui qui va de Frieda aux sœurs Bar-

nabé, est celui-là même qui va de l'amour confiant à la 

déification de l'absurde. Ici encore, la pensée de Kafka 

rejoint Kierkegaard. Il n'est pas surprenant que le « ré-

cit Barnabé » se situe à la fin du livre. L'ultime tenta-

tive de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu à travers ce 

qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories 

de bonté et de beauté, mais derrière les visages vides et 

hideux de son indifférence, de son injustice et de sa 

haine. Cet étranger qui demande au Château de l'adop-

ter, il est à la fin de son voyage un peu plus exilé 

puisque, cette fois, c'est à lui-même qu'il est infidèle et 

qu'il abandonne morale, logique et vérités de l'esprit 
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pour essayer d'entrer, riche seulement de son espoir 

insensé, dans le désert de la grâce divine27. 

* 

Le mot d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au 

contraire est la condition rapportée par Kafka, plus ri-

gide et provocant devient cet espoir. Plus Le Procès est 

véritablement absurde, plus le « saut » exalté du Châ-

teau apparait comme émouvant et illégitime. Mais nous 

retrouvons ici à l'état pur le paradoxe de la pensée exis-

tentielle tel que l'exprime par exemple Kierkegaard : 

« On doit frapper à mort l'espérance terrestre, c'est alors 

seulement qu'on se sauve par l'espérance véritable 28 » 

et qu'on peut traduire : « Il faut avoir écrit Le Procès 

pour entreprendre Le Château. » 

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en 

effet son œuvre comme un cri désespérant où aucun 

recours n'est laissé à l'homme. Mais cela demande révi-

sion. Il y a espoir et espoir. L'œuvre optimiste de M. 

Henry Bordeaux me parait singulièrement découra-

geante. C'est que rien n'y est permis aux cœurs un peu 

difficiles. La pensée de Malraux au contraire reste tou-

jours tonifiante. Mais dans les deux cas, il ne s'agit pas 

du même espoir ni du même désespoir. Je vois seule-

ment que l'œuvre absurde elle-même peut conduire à 

l'infidélité que je veux éviter. L'œuvre qui n'était qu'une 

                                            
27

 Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du Châ-
teau que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que l'écrivain eût 
rompu dans les derniers chapitres l'unité de ton du roman. 
28

 La Pureté du cœur. 
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répétition sans portée d'une condition stérile, une exal-

tation clairvoyante du périssable, devient ici un berceau 

d'illusions. Elle explique, elle donne une forme à l'es-

poir. Le créateur ne peut plus s'en séparer. Elle n'est pas 

le jeu tragique qu'elle devait être. Elle donne un sens à 

la vie de l'auteur. 

Il est singulier en tout cas, que des œuvres d'inspiration 

parente comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Ches-

tov, celles pour parler bref, des romanciers et philo-

sophes existentiels, tout entières tournées vers l'absurde 

et ses conséquences, aboutissent en fin de compte à cet 

immense cri d'espoir. 

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par l'humi-

lité que l'espoir s'introduit. Car l'absurde de cette exis-

tence les assure un peu plus de la réalité surnaturelle. Si 

le chemin de cette vie aboutit à Dieu, il y a donc une 

issue. Et la persévérance, l'entêtement avec lesquels 

Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répètent 

leurs itinéraires sont un garant singulier du pouvoir 

exaltant de cette certitude29. 

Kafka refuse à son dieu la grandeur morale, l'évidence, 

la bonté, la cohérence, mais c'est pour mieux se jeter 

dans ses bras. L'absurde est reconnu, accepté, l'homme 

s'y résigne et dès cet instant, nous savons qu'il n'est 

plus l'absurde. Dans les limites de la condition hu-

maine, quel plus grand espoir que celui qui permet 

d'échapper à cette condition ? Je le vois une fois de 

plus, la pensée existentielle, contre l'opinion courante, 

                                            
29

 La seul personnage sans espoir du Château est Amalia. C'est à elle 
que l'arpenteur s'oppose avec le plus de violence. 
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est pétrie d'une espérance démesurée, celle-là même 

qui, avec le christianisme primitif et l'annonce de la 

bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais dans 

ce saut qui caractérise toute pensée existentielle, dans 

cet entêtement, dans cet arpentage d'une divinité sans 

surface, comment ne pas voir la marque d'une lucidité 

qui se renonce ? On veut seulement que ce soit un or-

gueil qui abdique pour se sauver. Ce renoncement se-

rait fécond. Mais ceci ne change pas cela. On ne dimi-

nue pas à mes yeux la valeur morale de la lucidité en la 

disant stérile comme tout orgueil. Car une vérité aussi, 

par sa définition même, est stérile. Toutes les évidences 

le sont. Dans un monde où tout est donné et rien n'est 

expliqué, la fécondité d'une valeur ou d'une métaphy-

sique est une notion vide de sens. 

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée 

s'inscrit l'œuvre de Kafka. Il serait inintelligent en effet 

de considérer comme rigoureuse la démarche qui mène 

du Procès au Château. Joseph K... et l'arpenteur K... 

sont seulement les deux pôles qui attirent Kafka30. Je 

parlerai comme lui et je dirai que son œuvre n'est pro-

bablement pas absurde. Mais que cela ne nous prive 

pas de voir sa grandeur et son universalité. Elles vien-

nent de ce qu'il a su figurer avec tant d'ampleur ce pas-

sage quotidien de l'espoir à la détresse et de la sagesse 

désespérée à l'aveuglement volontaire. Son œuvre est 

                                            
30

 Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne : 
« La culpabilité (entendez de l'homme) n'est jamais douteuse » et un 
fragment du Château (rapport de Momus) : « La culpabilité de l'arpen-
teur K. est difficile à établir. » 
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universelle (une œuvre vraiment absurde n'est pas uni-

verselle), dans la mesure où s'y figure le visage émou-

vant de l'homme fuyant l'humanité, puisant dans ses 

contradictions des raisons de croire, des raisons d'espé-

rer dans ses désespoirs féconds et appelant vie son ter-

rifiant apprentissage de la mort. Elle est universelle 

parce que d'inspiration religieuse. Comme dans toutes 

les religions, l'homme y est délivré du poids de sa 

propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi l'admi-

rer, je sais aussi que je ne cherche pas ce qui est univer-

sel, mais ce qui est vrai. Les deux peuvent ne pas 

coïncider. 

On entendra mieux cette façon de voir si je dis que la 

pensée vraiment désespérante se définit précisément 

par les critères opposés et que l'œuvre tragique pourrait 

être celle, tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie 

d'un homme heureux. Plus la vie est exaltante et plus 

absurde est l'idée de la perdre. C'est peut-être ici le se-

cret de cette aridité superbe qu'on respire dans l'œuvre 

de Nietzsche. Dans cet ordre d'idées, Nietzsche paraît 

être le seul artiste à avoir tiré les conséquences ex-

trêmes d'une esthétique de l'Absurde, puisque son ul-

time message réside dans une lucidité stérile et conqué-

rante et une négation obstinée de toute consolation sur-

naturelle. 

Ce qui précède aura suffi cependant à déceler l'impor-

tance capitale de l'œuvre de Kafka dans le cadre de cet 

essai. C'est aux confins de la pensée humaine que nous 

sommes ici transportés. En donnant au mot son sens 

plein, on peut dire que tout dans cette œuvre est essen-
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tiel. Elle pose en tout cas le problème absurde dans son 

entier. Si l'on veut alors rapprocher ces conclusions de 

nos remarques initiales, le fond de la forme, le sens se-

cret du Château de l'art naturel dans lequel il s'écoule, 

la quête passionnée et orgueilleuse de K... du décor 

quotidien où elle chemine, on comprendra ce que peut 

être sa grandeur. Car si la nostalgie est la marque de 

l'humain, personne peut-être n'a donné tant de chair et 

de relief à ces fantômes du regret. Mais on saisira en 

même temps quelle est la singulière grandeur que 

l'œuvre absurde exige et qui peut-être ne se trouve pas 

ici. Si le propre de l'art est d'attacher le général au par-

ticulier, l'éternité périssable d'une goutte d'eau aux jeux 

de ses lumières, il est plus vrai encore d'estimer la 

grandeur de l'écrivain absurde à l'écart qu'il sait intro-

duire entre ces deux mondes. Son secret est de savoir 

trouver le point exact où elles se rejoignent, dans leur 

plus grande disproportion. 

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de l'homme et de 

l'inhumain, les cœurs purs savent le voir partout. Si 

Faust et Don Quichotte sont des créations éminentes de 

l'art, c'est à cause des grandeurs sans mesure qu'ils nous 

montrent de leurs mains terrestres. Un moment cepen-

dant vient toujours où l'esprit nie les vérités que ces 

mains peuvent toucher. Un moment vient où la création 

n'est plus prise au tragique : elle est prise seulement au 

sérieux. L'homme alors s'occupe d'espoir. Mais ce n'est 

pas son affaire. Son affaire est de se détourner du sub-

terfuge. Or, c'est lui que je retrouve au terme du véhé-

ment procès que Kafka intente à l'univers tout entier. 
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Son verdict incroyable acquitte, pour finir, ce monde 

hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes se 

mêlent d'espérer31. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Amis de la Littérature Française 
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 Ce qui est proposé ci-dessus, c'est évidemment une interprétation 
de l'œuvre de Kafka. Mais il est juste d'ajouter que rien n'empêche de 
la considérer, en dehors de toute interprétation, sous l'angle purement 
esthétique. Par exemple, B. Grœthuysen dans sa remarquable pré-
face au Procès se borne, avec plus de sagesse que nous, à y suivre 
seulement les imaginations douloureuses de ce qu'il appelle, de façon 
frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et peut-être la grandeur, 
de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien confirmer. 


