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L'ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sé-
rieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d'étre vécue, c'est repondre a la question
fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a
trois dimensions, si I'esprit a neuf ou douze catégories,
vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord ré-
pondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour étre estimable, doive précher
d'exemple, on saisit I'importance de cette réponse puis-
qu'elle va preceder le geste définitif. Ce sont la des évi-
dences sensibles au cceur, mais qu'il faut approfondir
pour les rendre claires a I'esprit.

Si je me demande a quoi juger que telle question est
plus pressante que telle autre, je réponds que c'est aux
actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mou-
rir pour I'argument ontologique. Galilée, qui tenait une
vérité scientifiqgue d'importance, l'abjura le plus aisé-
ment du monde dés gqu'elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le b(-
cher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de
l'autre, cela est profondément indifférent. Pour tout
dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que
beaucoup de gens meurent parce qu'ils estiment que la
vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. J'en vois d'autres
qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les
illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu'on
appelle une raison de vivre est en méme temps une ex-
cellente raison de mourir). Je juge donc que le sens de
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la vie est la plus pressante des questions. Comment y
répondre ? Sur tous les problemes essentiels, j'entends
par la ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui de-
cuplent la passion de vivre, il n'y a probablement que
deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle
de Don Quichotte. C'est I'équilibre de I'évidence et du
lyrisme qui peut seul nous permettre d'acceder en
méme temps a I'émotion et a la clarté. Dans un sujet a
la fois si humble et si chargé de pathétique, la dialec-
tique savante et classique doit donc céder la place, on le
concoit, a une attitude d'esprit plus modeste qui pro-
cede a la fois du bon sens et de la sympathie.

On n'a jamais traité du suicide que comme d'un phé-
nomene social. Au contraire, il est question ici, pour
commencer, du rapport entre la pensée individuelle et
le suicide. Un geste comme celui-ci se prépare dans le
silence du cceur au méme titre qu'une grande ceuvre.
L'homme lui-méme l'ignore. Un soir, il tire ou il
plonge. D'un gérant d'immeubles qui s'était tué, on me
disait un jour qu'il avait perdu sa fille depuis cing ans,
qu'il avait beaucoup changeé depuis et que cette histoire
« l'avait miné ». On ne peut souhaiter de mot plus
exact. Commencer a penser, c'est commencer d'étre
miné. La société n'a pas grand-chose a voir dans ces
débuts. Le ver se trouve au cceur de 'homme. C'est la
qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mene de la lu-
cidité en face de I'existence a I'évasion hors de la lu-
miére, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes a un suicide et d'une facon
génerale les plus apparentes n'ont pas été les plus effi-
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caces. On se suicide rarement (I'hypothése cependant
n'est pas exclue) par reflexion. Ce qui déclenche la
crise est presque toujours incontrélable. Les journaux
parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « maladie
incurable ». Ces explications sont valables. Mais il fau-
drait savoir si le jour méme un ami du désesperé ne lui
a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-la est le cou-
pable. Car cela peut suffire a précipiter toutes les ran-
ceeurs et toutes les lassitudes encore en suspension’.
Mais, s'il est difficile de fixer Il'instant précis, la dé-
marche subtile ou I'esprit a parié pour la mort, il est
plus aise de tirer du geste lui-méme les conséquences
qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au me-
lodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé
par la vie ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas
trop loin cependant dans ces analogies et revenons aux
mots courants. C'est seulement avouer que cela « ne
vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n'est jamais
facile. On continue a faire les gestes que l'existence
commande, pour beaucoup de raisons dont la premiere
est I'habitude. Mourir volontairement suppose qu'on a
reconnu, méme instinctivement, le caractere dérisoire
de cette habitude, I'absence de toute raison profonde de
vivre, le caractere insensé de cette agitation quoti-
dienne et l'inutilité de la souffrance.

' Ne manquons pas l'occasion de marquer le caractere relatif de cet
essai. Le suicide peut en effet se rattacher a des considérations beau-
coup plus honorables. Exemple : les suicides politiques dits de protes-
tation, dans la révolution chinoise.
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Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l'es-
prit du sommeil nécessaire a sa vie ? Un monde qu'on
peut expliquer méme avec de mauvaises raisons est un
monde familier. Mais au contraire, dans un univers
soudain privé d'illusions et de lumiéres, I'nomme se
sent un etranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est
privée des souvenirs d'une patrie perdue ou de I'espoir
d'une terre promise. Ce divorce entre 'hnomme et sa vie,
I'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de
I'absurdité. Tous les hommes sains ayant songé a leur
propre suicide, on pourra reconnaitre, sans plus d'expli-
cations, qu'il y a un lien direct entre ce sentiment et
I'aspiration vers le néant.

Le sujet de cet essai est precisément ce rapport entre
I'absurde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le
suicide est une solution a I'absurde. On peut poser en
principe que pour un homme qui ne triche pas, ce qu'il
croit vrai doit régler son action. La croyance dans l'ab-
surdité de I'existence doit donc commander sa conduite.
C'est une curiosité Iégitime de se demander, clairement
et sans faux pathétique, si une conclusion de cet ordre
exige que l'on quitte au plus vite une condition incom-
préhensible. Je parle ici, bien entendu, des hommes
disposés a se mettre d'accord avec eux-mémes.

Pose en termes clairs, ce probleme peut paraitre a la
fois simple et insoluble. Mais on suppose a tort que des
questions simples entrainent des réponses qui ne le sont
pas moins et que I'évidence implique I'évidence. A
priori, et en inversant les termes du probleme, de méme
qu'on se tue ou qu'on ne se tue pas, il semble qu'il n'y
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ait que deux solutions philosophiques, celle du oui et
celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut faire la
part de ceux qui, sans conclure, interrogent toujours.
Ici, j'ironise a peine : il s'agit de la majorité. Je vois
également que ceux qui répondent non agissent comme
s'ils pensaient oui. De fait, si jaccepte le critérium
nietzschéen, ils pensent oui d'une facon ou de l'autre.
Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
qu'ils étaient assurés du sens de la vie. Ces contradic-
tions sont constantes. On peut méme dire n'ont jamais
été aussi vives que sur ce point ou la logique au con-
traire parait si désirable. C'est un lieu commun de com-
parer les théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que parmi les
penseurs qui refuserent un sens a la vie, aucun, sauf
Kirilov qui appartient a la littérature, Peregrinos qui
nait de la Iégende? et Jules Lequier qui reléve de I'hypo-
thése, n'accorda sa logique jusqu'a refuser cette vie. On
cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
I'éloge du suicide devant une table bien garnie. Il n'y a
point la matiere a plaisanterie. Cette facon de ne pas
prendre le tragique au sérieux n'est pas si grave, mais
elle finit par juger son homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc
croire qu'il n'y a aucun rapport entre l'opinion qu'on
peut avoir sur la vie et le geste qu'on fait pour la quit-

? Jai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain de l'aprés-
guerre, qui aprés avoir terminé son premier livre se suicida pour attirer
l'attention sur son ceuvre. L'attention en effet fut attirée mais le livre
jugé mauvais.
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ter ? N'exagérons rien dans ce sens. Dans I'attachement
d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que toutes les miseres du monde. Le jugement du corps
vaut bien celui de l'esprit et le corps recule devant
I'anéantissement. Nous prenons I'habitude de vivre
avant d'acquérir celle de penser. Dans cette course qui
nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le
corps garde cette avance irréparable. Enfin, I'essentiel
de cette contradiction réside dans ce que jappellerai
I'esquive parce qu'elle est a la fois moins et plus que le
divertissement au sens pascalien. L'esquive mortelle
qui fait le troisieme théme de cet essai, c'est I'espoir.
Espoir d'une autre vie qu'il faut « mériter », ou tricherie
de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme, mais
pour quelgue grande idée qui la dépasse, la sublime, lui
donne un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi a brouiller les cartes. Ce n'est pas
en vain qu'on a jusqu'ici joué sur les mots et feint de
croire que refuser un sens a la vie conduit forcément a
déclarer gu'elle ne vaut pas la peine d'étre vécue, En
veérite, il n'y a aucune mesure forcéee entre ces deux ju-
gements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer
par les confusions, les divorces et les inconségquences
jusqu'ici signalés. Il faut tout écarter et aller droit au
vrai probléeme. On se tue parce que la vie ne vaut pas la
peine d'étre vécue, voila une vérité sans doute - infe-
conde cependant parce qu'elle est truisme. Mais est-ce
que cette insulte a l'existence, ce démenti ou on la
plonge vient de ce qu'elle n'a point de sens ? Est-ce que
son absurdité exige qu'on lui échappe, par I'espoir ou le
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suicide, voila ce qu'il faut mettre a jour, poursuivre et
illustrer en écartant tout le reste. L'absurde commande-
t-il la mort, il faut donner a ce probléme le pas sur les
autres, en dehors de toutes les méthodes de pensée et
des jeux de l'esprit désintéressé. Les nuances, les con-
tradictions, la psychologie qu'un esprit « objectif » sait
toujours introduire dans tous les problemes, n'ont pas
leur place dans cette recherche et cette passion. 1l y faut
seulement une pensée injuste, c'est-a-dire logique. Cela
n'est pas facile. Il est toujours aisé d'étre logique. Il est
presque impossible d'étre logique jusqu'au bout. Les
hommes qui meurent de leurs propres mains suivent
ainsi jusqu'a sa fin la pente de leur sentiment. La ré-
flexion sur le suicide me donne alors l'occasion de po-
ser le seul probleme qui m'intéresse : y a-t-il une lo-
gique jusqu'a la mort ? Je ne puis le savoir qu'en pour-
suivant sans passion désordonnée, dans la seule lumiére
de I'évidence, le raisonnement dont j'indique ici l'ori-
gine. C'est ce que j'appelle un raisonnement absurde.
Beaucoup I'ont commenceé. Je ne sais pas encore s'ils
s'y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révelant I'impossibilité de consti-
tuer le monde en unité, s'écrie : « Cette limitation me
conduit a moi-méme, la ou je ne me retire plus derriere
un point de vue objectif que je ne fais que représenter,
la ou ni moi-méme ni l'existence d'autrui ne peut plus
devenir objet pour moi », il évoque apres bien d'autres
ces lieux déserts et sans eau ou la pensée arrive a ses
confins. Aprés bien d'autres, oui sans doute, mais com-
bien pressés d'en sortir ! A ce dernier tournant ou la
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pensée vacille, beaucoup d'hommes sont arrivés et
parmi les plus humbles. Ceux-la abdiquaient alors ce
qu'ils avaient de plus cher qui était leur vie. D'autres,
princes parmi I'esprit, ont abdique aussi, mais c'est au
suicide de leur pensee, dans sa révolte la plus pure,
qu'ils ont procédé. Le veritable effort est de s'y tenir au
contraire, autant que cela est possible et d'examiner de
preés la végétation baroque de ces contrées éloigneées.
La ténacité et la clairvoyance sont des spectateurs pri-
vilégiés pour ce jeu inhumain ou I'absurde, I'espoir et la
mort échangent leurs répliques. Cette danse a la fois
elémentaire et subtile, I'esprit peut alors en analyser les
figures avant de les illustrer et de les revivre lui-méme.
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LES MURS ABSURDES

Comme les grandes ceuvres, les sentiments profonds
signifient toujours plus qu'ils n'ont conscience de le
dire. La constance d'un mouvement ou d'une répulsion
dans une ame se retrouve dans des habitudes de faire
ou de penser, se poursuit dans des conséquences que
I'ame elle-méme ignore. Les grands sentiments prome-
nent avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils
éclairent de leur passion un monde exclusif ou ils re-
trouvent leur climat. Il y a un univers de la jalousie, de
I'ambition, de I'égoisme ou de la générosité. Un uni-
vers, c'est-a-dire une metaphysique et une attitude d'es-
prit. Ce qui est vrai de sentiments déja specialisés le
sera plus encore pour des emotions a leur base aussi
indéterminees a la fois aussi confuses et aussi « cer-
taines », aussi lointaines et aussi « présentes » que
celles que nous donne le beau ou que suscite, I'absurde.
Le sentiment de l'absurdité au détour de n'importe
quelle rue peut frapper a la face de n'importe quel
homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa lu-
miére sans rayonnement, il est insaisissable. Mais cette
difficulté méme mérite réflexion. Il est probablement
vrai qu'un homme nous demeure a jamais inconnu et
qu'il y a toujours en lui quelque chose d'irréductible qui
nous échappe. Mais pratiquement, je connais les
hommes et je les reconnais a leur conduite, a I'en-
semble de leurs actes, aux conséquences que leur pas-
sage suscite dans la vie. De méme tous ces sentiments
irrationnels sur lesquels l'analyse ne saurait avoir de
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prise, je puis pratiqguement les définir, pratiqguement les
apprecier, a réunir la somme de leurs conséguences
dans l'ordre de l'intelligence, a saisir et a noter tous
leurs visages, a retracer leur univers. Il est certain
qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le méme ac-
teur, je ne I'en connaitrai personnellement pas mieux.
Pourtant si je fais la somme des héros qu'il a incarnés et
si je dis que je le connais un peu plus au centieme per-
sonnage recensg, on sent qu'il y aura la une part de vé-
rité. Car ce paradoxe apparent est aussi un apologue. Il
a une moralité. Elle enseigne qu'un homme se definit
aussi bien par ses comédies que par ses élans sinceres.
Il en est ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inacces-
sibles dans le cceur, mais partiellement trahis par les
actes qu'ils animent et les attitudes d'esprit qu'ils suppo-
sent. On sent bien qu'ainsi je définis une méthode. Mais
on sent aussi que cette méthode est d'analyse et non de
connaissance. Car les méthodes impliquent des méta-
physiques, elles trahissent a leur insu les conclusions
qu'elles prétendent parfois ne pas encore connaitre.
Ainsi les dernieres pages d'un livre sont déja dans les
premicres. Ce nceud est inévitable. La méthode définie
ici confesse le sentiment que toute vraie connaissance,
est impossible. Seules les apparences peuvent se dé-
nombrer et le climat se faire sentir.

Cet insaisissable sentiment de l'absurdité, peut-étre
alors pourrons-nous l'atteindre dans les mondes diffé-
rents mais fraternels, de I'intelligence, de l'art de vivre
ou de l'art tout court. Le climat de I'absurdité est au
commencement. La fin, c'est l'univers absurde et cette
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attitude d'esprit qui éclaire le monde sous un jour qui
lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilé-
gié et implacable qu'elle sait lui reconnaitre.

*

Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées
ont un commencement dérisoire. Les grandes ceuvres
naissent souvent au détour d'une rue ou dans le tambour
d'un restaurant. Ainsi de I'absurdité. Le monde absurde
plus qu'un autre tire sa noblesse de cette naissance mi-
sérable. Dans certaines situations repondre : « rien » a
une question sur la nature de ses pensées peut étre une
feinte chez un homme. Les étres aimés le savent bien.
Mais si cette réponse est sincere, si elle figure ce singu-
lier état d'ame ou le vide devient éloquent, ou la chaine
des gestes quotidiens est rompue, ou le cceur cherche
en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le
premier signe de l'absurdité.

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway,
quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway,
quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi
mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme rythme,
cette route se suit aisement la plupart du temps. Un jour
seulement, le « pourquoi » s'éleve et tout commence
dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Com-
mence », ceci est important. La lassitude est a la fin des
actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme
temps le mouvement de la conscience. Elle I'éveille et
elle provoque la suite. La suite, c'est le retour incons-
cient dans la chaine, ou c'est I'éveil definitif. Au bout
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de I'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide
ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose
d'écceurant. Ici, je dois conclure qu'elle est bonne. Car
tout commence par la conscience et rien ne vaut que
par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais elles
sont évidentes : cela suffit pour un temps, a lI'occasion
d'une reconnaissance sommaire dans les origines de
I'absurde. Le simple « souci » est a I'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le
temps nous porte. Mais un moment vient toujours ou il
faut le porter. Nous vivons sur l'avenir : « demain »,
« plus tard », « quand tu auras une situation », « avec
I'age tu comprendras ». Ces inconséquences sont admi-
rables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pour-
tant et I'nomme constate ou dit qu'il a trente ans. Il af-
firme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il se situe
par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait
qu'il est a un certain moment d'une courbe qu'il con-
fesse devoir parcourir. 1l appartient au temps et, a cette
horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi.
Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme au-
rait da s'y refuser. Cette révolte de la chair, c'est I'ab-
surde®.

Un degré plus bas et voici I'étrangeté : s'apercevoir que
le monde est « épais », entrevoir a quel point une pierre
est étrangere, nous est irréductible, avec quelle intensité
la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute

® Mais non pas au sens propre. Il ne s'agit pas d'une définition, il s'agit
d'une énumération des sentiments qui peuvent comporter de l'ab-
surde. L'énumération achevée, on n'a cependant pas épuisé l'absurde.
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beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, la
douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'a la mi-
nute méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les
revétions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu.
L'hostilité primitive du monde, a travers les millénaires,
remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le com-
prenons plus puisque pendant des siecles nous n‘avons
[29] compris en lui que les figures et les dessins que
préalablement nous y mettions, puisque désormais les
forces nous manqguent pour user de cet artifice. Le
monde nous échappe puisqu'il redevient lui-méme. Ces
décors masqués par I'habitude redeviennent ce qu'ils
sont. lls s'éloignent de nous. De méme qu'il est des
jours ou sous le visage familier d'une femme, on re-
trouve comme une étrangere celle qu'on avait aimée il y
a des mois ou des années, peut-étre allons-nous désirer
méme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps
n'est pas encore venu. Une seule chose : cette epaisseur
et cette étrangeté du monde, c'est I'absurde.

Les hommes aussi sécretent de I'inhumain. Dans cer-
taines heures de lucidite, lI'aspect mécanique de leurs
gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout
ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone der-
riere une cloison vitrée ; on ne l'entend pas, mais on
voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi
il vit. Ce malaise devant l'inhumanité de I'nomme
méme, cette incalculable chute devant I'image de ce
que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un
auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde. De méme
I'étranger qui, a certaines secondes, vient a notre ren-
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contre dans une glace, le frére familier et pourtant in-
quiétant que nous retrouvons dans nos propres photo-
graphies, c'est encore I'absurde.

J'en viens enfin a la mort et au sentiment que nous en
avons. Sur ce point tout a éte dit et il est décent de se
garder du pathétique. On ne s'étonnera cependant ja-
mais assez de ce que tout le monde vive comme si per-
sonne « ne savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'ex-
périence de la mort. Au sens propre, n'est expérimente
que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c'est tout
juste s'il est possible de parler de I'expérience de la
mort des autres. C'est un succédané, une vue de l'esprit
et nous n'en sommes jamais trés convaincus. Cette con-
vention mélancoligue ne peut étre persuasive. L'horreur
vient en réalité du c6té mathématique de I'événement.
Si le temps nous effraie, c'est qu'il fait la démonstra-
tion, la solution vient derriére. Tous les beaux discours
sur I'dme vont recevoir ici, au moins pour un temps,
une preuve par neuf de leur contraire. De ce corps
inerte ou une gifle ne marque plus, I'ame a disparu. Ce
cOté élémentaire et définitif de I'aventure fait le contenu
du sentiment absurde. Sous I'éclairage mortel de cette
destinée, l'inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun
effort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes
mathématiques qui ordonnent notre condition.

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne
a faire ici un classement rapide et a indiquer ces themes
évidents. Ils courent a travers toutes les littératures et
toutes les philosophies. La conversation de tous les
jours s'en nourrit. Il n'est pas question de les réinventer.
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Mais il faut s'assurer de ces évidences pour pouvoir
s'interroger ensuite sur la question primordiale. Ce qui
m'intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas
tant les découvertes absurdes. Ce sont leurs consé-
quences. Si I'on est assuré de ces faits, que faut-il con-
clure, jusqu'ou aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il
mourir volontairement, ou espérer malgré tout ? Il est
nécessaire auparavant d'opérer le méme recensement
rapide sur le plan de l'intelligence.

*

La premiere démarche de l'esprit est de distinguer ce
qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant des que la pen-
sée réflechit sur elle-méme, ce qu'elle decouvre
d'abord, c'est une contradiction. Inutile de s'efforcer ici
d'étre convaincant. Depuis des siecles personne n'a
donné de l'affaire une démonstration plus claire et plus
élégante que ne le fit Aristote : « La conséquence sou-
vent ridiculisée de ces opinions est qu'elles se détrui-
sent elles-mémes. Car en affirmant que tout est vrai,
nous affirmons la vérité de I'affirmation opposée et par
conséquent la fausseté de notre propre these (car I'af-
firmation opposée n'admet pas qu'elle puisse étre
vraie). Et si I'on dit que tout est faux, cette affirmation
se trouve fausse, elle aussi. Si I'on declare que seule est
fausse I'affirmation opposée a la nétre ou bien que
seule la nbtre n'est pas fausse, on se voit neanmoins
obligé d’admettre un nombre infini de jugements vrais
ou faux. Car celui qui émet une affirmation vraie pro-
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nonce en méme temps qu'elle est vraie, et ainsi de suite
jusqu'a I'infini. »

Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série ou
I'esprit qui se penche sur lui-méme se perd dans un
tournoiement vertigineux. La simplicité méme de ces
paradoxes fait qu'ils sont irréductibles. Quels que soient
les jeux de mots et les acrobaties de la logique, com-
prendre c'est avant tout unifier. Le désir profond de
I'esprit méme dans ses démarches les plus évoluées re-
joint le sentiment inconscient de I'hnomme devant son
univers : il est exigence de familiarité, appétit de clarté.
Comprendre le monde pour un homme, c'est le réduire
a I'numain, le marquer de son sceau. L'univers du chat
n'est pas l'univers du fourmilier. Le truisme « Toute
pensée est anthropomorphique » n'a pas d'autre sens.
De méme I'esprit qui cherche a comprendre la réalité ne
peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de
pensee. Si I'hnomme reconnaissait que l'univers lui aussi
peut aimer et souffrir, il serait réconcilié. Si la pensée
découvrait dans les miroirs changeants des phéno-
menes, des relations éternelles qui les puissent résumer
et se résumer elles-mémes en un principe unique, on
pourrait parler d'un bonheur de I'esprit dont le mythe
des bienheureux ne serait qu'une ridicule contrefacon.
Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le
mouvement essentiel du drame humain. Mais que cette
nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle doive étre
immédiatement apaisée. Car si, franchissant le gouffre
qui sépare le désir de la conquéte, nous affirmons avec
Parménide la réalité de I'Un (quel qu'il soit), nous tom-
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bons dans la ridicule contradiction d'un esprit qui af-
firme l'unité totale et prouve par son affirmation méme
sa propre différence et la diversité qu'il prétendait ré-
soudre. Cet autre cercle vicieux suffit a etouffer nos
espoirs.

Ce sont la encore des évidences. Je répéterai a nouveau
qu'elles ne sont pas intéressantes en elles-mémes, mais
dans les conséquences qu'on peut en tirer. Je connais
une autre évidence : elle me dit que I'nomme est mortel.
On peut compter cependant les esprits qui en ont tiré
les conclusions extrémes. Il faut considérer comme une
perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage cons-
tant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous
savons réellement, le consentement pratique et l'igno-
rance simulée qui fait que nous vivons avec des idées
qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient boule-
verser toute notre vie. Devant cette contradiction inex-
tricable de I'esprit, nous saisirons justement a plein le
divorce qui nous sépare de nos propres créations. Tant
que l'esprit se tait dans le monde immobile de ses es-
poirs, tout se refléte et s'ordonne dans l'unité de sa nos-
talgie. Mais a son premier mouvement, ce monde se
féle et s'écroule : une infinité d'éclats miroitants s'of-
frent a la connaissance. Il faut desespérer d'en recons-
truire jamais la surface familiere et tranquille qui nous
donnerait la paix du ceeur. Aprés tant de sic¢cles de re-
cherches, tant d'abdications parmi les penseurs, nous
savons bien que ceci est vrai pour toute notre connais-
sance. Exception faite pour les rationalistes de profes-
sion, on désespere aujourd'hui de la vraie connaissance.

18 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942)



S'il fallait écrire la seule histoire significative de la pen-
sée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs suc-
cessifs et de ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire: «Je connais
cela!» Ce cceur en moi, je puis I'éprouver et je juge
qu'il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge en-
core gu'il existe. La s'arréte toute ma science, le reste
est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi dont je
m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il
n'est plus qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis
dessiner un a un tous les visages qu'il sait prendre, tous
ceux aussi qu'on lui a donnés, cette éducation, cette
origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur ou
cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages.
Ce coeur méme qui est le mien me restera a jamais in-
définissable. Entre la certitude que j'ai de mon exis-
tence et le contenu que j'essaie de donner a cette assu-
rance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je
serai étranger a moi-méme. En psychologie comme en
logique, il y a des vérités mais point de vérité. Le
« connais-toi toi-méme » de Socrate a autant de valeur
que le « sois vertueux » de nos confessionnaux. Ils re-
velent une nostalgie en méme temps qu'une ignorance.
Ce sont des jeux steriles sur de grands sujets. Ils ne
sont légitimes que dans la mesure exacte ou ils sont
approximatifs.

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de
I'eau et j'éprouve sa saveur. Ces parfums d'herbe et
d'étoiles, la nuit, certains soirs ou le cceur se détend,
comment nierais-je ce monde dont j'éprouve la puis-
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sance et les forces ? Pourtant toute la science de cette
terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer que ce
monde est a moi. Vous me le décrivez et vous m'appre-
nez a le classer. Vous énumerez ses lois et dans ma soif
de savoir je consens qu'elles soient vraies. Vous dé-
montez son mécanisme et mon espoir s'accroit. Au
terme dernier, vous m'apprenez que cet univers presti-
gieux et bariolé se réduit a I'atome et que I'atome lui-
méme se réduit a I'électron. Tout ceci est bon et j'at-
tends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un
invisible systéme planétaire ou des électrons gravitent
autour d'un noyau. Vous m'expliquez ce monde avec
une image. Je reconnais alors que vous en étes venus a
la poésie : je ne connaitrai jamais. Ai-je le temps de
m’en indigner ? Vous avez déja changé de théorie.
Ainsi cette science qui devait tout m'apprendre finit
dans I'hypothése, cette lucidité sombre dans la méta-
phore, cette incertitude se résout en ceuvre d'art.
Qu'avais-je besoin de tant d'efforts ? Les lignes douces
de ces collines et la main du soir sur ce cceur agité m'en
apprennent bien plus. Je suis revenu a mon commen-
cement. Je comprends que si je puis par la science sai-
sir les phénomenes et les énumérer, je ne puis pour au-
tant appréehender le monde. Quand j'aurais suivi du
doigt son relief tout entier, je n'en saurais pas plus. Et
vous me donnez a choisir entre une description qui est
certaine, mais qui ne m'apprend rien, et des hypotheses
qui prétendent m'enseigner, mais qui ne sont point cer-
taines. Etranger & moi-méme et & ce monde, armé pour
tout secours d'une pensée qui se nie elle-méme des
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qu'elle affirme, quelle est cette condition ou je ne puis
avoir la paix qu'en refusant de savoir et de vivre, ou
I'appétit de conquéte se heurte a des murs qui defient
ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout
est ordonné pour gue prenne naissance cette paix em-
poisonnée que donnent l'insouciance, le sommeil du
ceeur ou les renoncements mortels.

L'intelligence aussi me dit donc a sa maniere que ce
monde est absurde. Son contraire qui est la raison
aveugle a beau prétendre que tout est clair, J'attendais
des preuves et je souhaitais qu'elle et raison. Mais
malgré tant de siecles prétentieux et pardessus tant
d’hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est
faux. Sur ce plan du moins, il n'y a point de bonheur si
je ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique ou
morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent
tout, ont de quoi faire rire I'nomme honnéte. Ils n'ont
rien a voir avec l'esprit. lls nient sa vérité profonde qui
est d'étre enchainé. Dans cet univers indéchiffrable et
limité, le destin de I'hnomme prend désormais son sens.
Un peuple d'irrationnels s'est dresseé et I'entoure jusqu'a
sa fin derniére. Dans sa clairvoyance revenue et main-
tenant concertée, le sentiment de I'absurde s'eclaire et
se précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais
trop vite. Ce monde en lui-méme n'est pas raisonnable,
c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est absurde,
c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont I'appel résonne au plus profond de
I'hnomme. L'absurde dépend autant de I'nomme que du
monde. Il est pour le moment leur seul lien. 1l les scelle
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I'un a l'autre comme la haine seule peut river les étres.
C'est tout ce que je puis discerner clairement dans cet
univers sans mesure ou mon aventure se poursuit. Arré-
tons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui
regle mes rapports avec la vie, si je me pénetre de ce
sentiment qui me saisit devant les spectacles du monde,
de cette clairvoyance que m'impose la recherche d'une
science, je dois tout sacrifier a ces certitudes et je dois
les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout
je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans
toutes leurs conséquences. Je parle ici d’honnéteté.
Mais je veux savoir auparavant si la pensée peut vivre
dans ces deserts.

*

Je sais déja que la pensée est entrée du moins dans ces
déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris
qu'elle se nourrissait jusque-la de fantémes. Elle a don-
né prétexte a quelques-uns des themes les plus pres-
sants de la réflexion humaine.

A partir du moment ou elle est reconnue, I'absurdité est
une passion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si
I'on peut vivre avec ses passions, savoir si I'on peut ac-
cepter leur loi profonde qui est de briler le ceeur que
dans le méme temps elles exaltent, voila toute la ques-
tion. Ce n'est pas cependant celle que nous poserons
encore. Elle est au centre de cette expérience. Il sera
temps d'y revenir. Reconnaissons plutét ces thémes et
ces elans nés du désert. Il suffira de les énumerer.
Ceux-la aussi sont aujourd'hui connus de tous. Il 'y a
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toujours eu des hommes pour défendre les droits de
I'irrationnel. La tradition de ce qu'on peut appeler la
pensée humiliée n'a jamais cessé d'étre vivante. La cri-
tique du rationalisme a été faite tant de fois qu'il semble
qu'elle ne soit plus a faire. Pourtant notre époque voit
renaitre ces systéemes paradoxaux qui s'ingénient a faire
trébucher la raison comme si vraiment elle avait tou-
jours marché de I'avant. Mais cela n'est point tant une
preuve de l'efficacité de la raison que de la vivacité de
ses espoirs. Sur le plan de I'histoire, cette constance de
deux attitudes illustre la passion essentielle de I'homme
dechire entre son appel vers l'unité et la vision claire
qu'il peut avoir des murs qui I'enserrent.

Mais jamais peut-étre en aucun temps comme le notre,
I'attaque contre la raison n'a été plus vive. Depuis le
grand cri de Zarathoustra : « Par hasard, c'est la plus
vieille noblesse du monde. Je I'ai rendue a toutes les
choses quand j'ai dit qu'au-dessus d'elles aucune volon-
té éternelle ne voulait », depuis la maladie mortelle de
Kierkegaard « ce mal qui aboutit a la mort sans plus
rien apres elle », les themes significatifs et torturants de
la pensée absurde se sont succédé. Ou du moins, et
cette nuance est capitale, ceux de la pensée irrationnelle
et religieuse. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a
Chestov, des phénomeénologues a Scheler, sur le plan
logique et sur le plan moral, toute une famille d'esprits,
parents par leur nostalgie, opposes par leurs méthodes
ou leurs buts, se sont acharnés a barrer la voie royale de
la raison et a retrouver les droits chemins de la vérité.
Je suppose ici ces pensées connues et vécues. Quelles
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que soient ou qu'aient été leurs ambitions, tous sont
partis de cet univers indicible ou régnent la contradic-
tion, I'antinomie, I'angoisse ou l'impuissance. Et ce qui
leur est commun, ce sont justement les themes qu'on a
jusqu'ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien dire que ce
qui importe surtout, ce sont les conclusions qu'ils ont
pu tirer de ces déecouvertes. Cela importe tant qu'il fau-
dra les examiner a part. Mais pour le moment, il s'agit
seulement de leurs découvertes et de leurs expériences
initiales. Il s'agit seulement de constater leur concor-
dance. S'il serait présomptueux de vouloir traiter de
leurs philosophies, il est possible et suffisant en tout
cas, de faire sentir le climat qui leur est commun.

Heidegger considére froidement la condition humaine
et annonce que cette existence est humiliée. La seule
réalité, c'est le « souci » dans toute I'échelle des étres.
Pour I'homme perdu dans le monde et ses divertisse-
ments, ce souci est une peur bréve et fuyante. Mais que
cette peur prenne conscience d'elle-méme, et elle de-
vient l'angoisse, climat perpétuel de I'hnomme lucide
« dans lequel I'existence se retrouve ». Ce professeur de
philosophie ecrit sans trembler et dans le langage le
plus abstrait du monde que « le caractere fini et limité
de I'existence humaine est plus primordial que I'homme
lui-méme ». 1l s'intéresse a Kant mais c'est pour recon-
naitre le caractére borné de sa « Raison pure ». C'est
pour conclure aux termes de ses analyses que « le
monde ne peut plus rien offrir a 'hnomme angoissé ».
Ce souci lui parait a tel point dépasser en verité les ca-
tégories du raisonnement, qu'il ne songe qu'a lui et ne
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parle que de lui. Il énumeére ses visages : d'ennui lors-
que I'hnomme banal cherche a le niveler en lui-méme et
a I'étourdir ; de terreur lorsque I'esprit contemple la
mort. Lui non plus ne sépare pas la conscience de I'ab-
surde. La conscience de la mort c'est I'appel du souci et
« |'existence s'adresse alors un propre appel par l'inter-
médiaire de la conscience ». Elle est la voix méme de
I'angoisse et elle adjure I'existence « de revenir elle-
méme de sa perte dans I'On anonyme ». Pour lui non
plus, il ne faut pas dormir et il faut veiller jusqu'a la
consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il en
accuse le caractére périssable. Il cherche sa voie au mi-
lieu des décombres.

Jaspers désespére de toute ontologie parce qu'il veut
que nous ayons perdu la « naiveté ». Il sait que nous ne
pouvons arriver a rien qui transcende le jeu mortel des
apparences. Il sait que la fin de I'esprit c'est I'échec. Il
s'attarde le long des aventures spirituelles que nous
livre I'histoire et décele impitoyablement la faille de
chaque systeme, l'illusion qui a tout sauvé, la prédica-
tion qui n'a rien caché. Dans ce monde dévasté ou I'im-
possibilité de connaitre est déemontrée, ou le néant pa-
rait la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule
attitude, il tente de retrouver le fil d'Ariane qui mene
aux divins secrets.

Chestov de son coté, tout le long d'une ceuvre a 1'admi-
rable monotonie, tendu sans cesse vers les mémes veri-
tés, démontre sans tréve que le systeme le plus serré, le
rationalisme le plus universel finit toujours par buter
sur l'irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évi-
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dences ironiques, des contradictions dérisoires qui dé-
précient la raison ne lui échappe. Une seule chose I'in-
téresse et c'est I'exception, qu'elle soit de I'histoire du
ceeur ou de l'esprit. A travers les expériences dos-
toievskiennes du condamné a mort, les aventures exas-
pérées de l'esprit nietzschéen, les imprécations d'Ha-
mlet ou l'amére aristocratie d'un lIbsen, il dépiste,
éclaire et magnifie la révolte humaine contre l'irrémé-
diable. Il refuse ses raisons a la raison et ne commence
a diriger ses pas avec quelque décision gu'au milieu de
ce désert sans couleurs ou toutes les certitudes sont de-
venues pierres.

De tous peut-étre le plus attachant, Kierkegaard, pour
une partie au moins de son existence, fait mieux que de
découvrir I'absurde, il le vit. L'homme qui écrit : « Le
plus sdr des mutismes n'est pas de se taire, mais de par-
ler », s'assure pour commencer gu'aucune vérité n'est
absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence
impossible en soi. Don Juan de la connaissance, il mul-
tiplie les pseudonymes et les contradictions, écrit les
Discours édifiants en méme temps que ce manuel du
spiritualisme cynique qu'est Le Journal du Séducteur. Il
refuse les consolations, la morale, les principes de tout
repos. Cette épine qu'il se sent au cceur, il n'a garde d'en
assoupir la douleur. 1l la réveille au contraire et, dans la
joie désespérée d'un crucifié content de I'étre, construit
piece a piece, lucidité, refus, comedie, une catégorie du
démoniaque. Ce visage a la fois tendre et ricanant, ces
pirouettes suivies d'un cri parti du fond de I'ame, c'est
I'esprit absurde lui-méme aux prises avec une réalité
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qui le dépasse. Et l'aventure spirituelle qui conduit
Kierkegaard a ses chers scandales commence elle aussi
dans le chaos d'une expérience privée de ses décors et
rendue a son incohérence premiere.

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs
outrances mémes, Husserl et les phénoménologues res-
tituent le monde dans sa diversité et nient le pouvoir
transcendant de la raison. L'univers spirituel s'enrichit
avec eux de facon incalculable. Le pétale de rose, la
borne kilométriqgue ou la main humaine ont autant
d'importance que I'amour, le désir, ou les lois de la gra-
vitation. Penser, ce n'est plus unifier, rendre familiéere
I'apparence sous le visage d'un grand principe. Penser,
c'est réapprendre a voir, a étre attentif, c'est diriger sa
conscience. c'est faire de chaque idée et de chaque
image, a la facon de Proust, un lieu privilégie. Para-
doxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pen-
sée, c'est son extréme conscience. Pour étre plus posi-
tive que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche
husserlienne, a I'origine, nie cependant la méthode clas-
sique de la raison, décoit I'espoir, ouvre a l'intuition et
au ceeur toute une prolifération de phénomenes dont la
richesse a quelque chose d'inhumain. Ces chemins me-
nent a toutes les sciences ou a aucune. C'est dire que le
moyen ici a plus d'importance que la fin. Il s'agit seu-
lement « d'une attitude pour connaitre » et non d'une
consolation. Encore une fois, a I'origine du moins.
Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces es-
prits I Comment ne pas voir qu'ils se regroupent autour
d'un lieu privilégié et amer ou I'espérance n'a plus de
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place ? Je veux que tout me soit expliqué ou rien. Et la
raison est impuissante devant ce cri du cceur. L'esprit
éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que con-
tradictions et déraisonnements. Ce que je ne comprends
pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces irra-
tionnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signifi-
cation unique, il n'est qu'un immense irrationnel. Pou-
voir dire une seule fois : « cela est clair » et tout serait
sauvé. Mais ces hommes a l'envi proclament que rien
n'est clair, tout est chaos, que I'homme garde seulement
sa clairvoyance et la connaissance precise des murs qui
I'entourent.

Toutes ces expériences concordent et se recoupent.
L'esprit arrivé aux confins doit porter un jugement et
choisir ses conclusions. La se place le suicide et la ré-
ponse. Mais je veux inverser l'ordre de la recherche et
partir de lI'aventure intelligente pour revenir aux gestes
quotidiens. Les expériences ici évoquées sont nées dans
le désert qu'il ne faut point quitter. Du moins faut-il
savoir jusqu'ol elles sont parvenues. A ce point de son
effort, I'nomme se trouve devant I'irrationnel. Il sent en
lui son désir de bonheur et de raison. L'absurde nait de
cette confrontation entre I'appel humain et le silence
déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas
oublier. C'est a cela qu'il faut se cramponner parce que
toute la conséquence d'une vie peut en naitre. L'irra-
tionnel, la nostalgie humaine et I'absurde qui surgit de
leur téte a téte, voila les trois personnages du drame qui
doit nécessairement finir avec toute la logique dont une
existence est capable.
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LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Le sentiment de l'absurde n'est pas pour autant la no-
tion de l'absurde. Il la fonde, un point c'est tout. Il ne
s'y résume pas, sinon le court instant ou il porte son
jugement sur l'univers. Il lui reste ensuite a aller plus
loin. Il est vivant, c'est-a-dire qu'il doit mourir ou reten-
tir plus avant. Ainsi des themes que nous avons réunis.
Mais la encore, ce qui m'intéresse, ce ne sont point des
ceuvres ou des esprits dont la critique demanderait une
autre forme et une autre place, mais la découverte, de
ce qu'il y a de commun dans leurs conclusions. Jamais
esprits n'ont été si différents peut-étre. Mais pourtant
les paysages spirituels ou ils s'ébranlent, nous les re-
connaissons pour identiques. De méme a travers des
sciences si dissemblables, le cri qui termine leur itiné-
raire retentit de méme facon. On sent bien qu'il y a un
climat commun aux esprits que l'on vient de rappeler.
Dire que ce climat est meurtrier, c'est a peine jouer sur
les mots. Vivre sous ce ciel étouffant commande qu'on
en sorte ou qu'on Yy reste. Il s'agit de savoir comment on
en sort dans le premier cas et pourguoi on y reste dans
le second. Je définis ainsi le probléme du suicide et I'in-
térét qu'on peut porter aux conclusions de la philoso-
phie existentielle.

Je veux auparavant me détourner un instant du droit
chemin. Jusqu'ici, c'est par I'extérieur que nous avons
pu circonscrire I'absurde. On peut se demander cepen-
dant ce que cette notion contient de clair et tenter de
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retrouver par l'analyse directe sa signification d'une
part et, de l'autre, les conséquences qu'elle entraine.

Si j'accuse un innocent d'un crime monstrueux, si j'af-
firme a un homme vertueux qu'il a convoité sa propre
sceur, il me répondra que c'est absurde. Cette indigna-
tion a son cOté comique. Mais elle a aussi sa raison pro-
fonde. L'homme vertueux illustre par cette réplique
I'antinomie définitive qui existe entre l'acte que je lui
préte et les principes de toute sa vie. « C'est absurde »
veut dire : « c'est impossible », mais aussi : « c'est con-
tradictoire ». Si je vois un homme attaquer a l'arme
blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son
acte est absurde. Mais il n'est tel gu'en vertu de la dis-
proportion qui existe entre son intention et la réalité qui
I'attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses
forces réelles et le but qu'il se propose. De méme nous
estimerons qu'un verdict est absurde en l'opposant au
verdict qu'en apparence les faits commandaient. De
méme encore une démonstration par I'absurde s'effec-
tue en comparant les conséquences de ce raisonnement
avec la réalité logique que l'on veut instaurer. Dans
tous ces cas, du plus simple au plus complexe, I'absur-
dite sera d'autant plus grande que I'écart croitra entre
les termes de ma comparaison. Il y a des mariages ab-
surdes, des défis, des rancceurs, des silences, des
guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, I'ab-
surdité nait d'une comparaison. Je suis donc fonde a
dire que le sentiment de l'absurdité ne nait pas du
simple examen d'un fait ou d'une impression mais qu'il
jaillit de la comparaison entre un état de fait et une cer-
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taine réalité, entre une action et le monde qui la dé-
passe. L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est
ni dans I'un ni dans l'autre des éléments compares. Il
nait de leur confrontation.

Sur le plan de Il'intelligence, je puis donc dire que I'ab-
surde n'est pas dans I'nomme (si une pareille métaphore
pouvait avoir un sens), ni dans le inonde, mais dans
leur présence commune. Il est pour le moment le seul
lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux évidences, je
sais ce que veut I'nomme, je sais ce que lui offre le
monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce
qui les unit. Je n'ai pas besoin de creuser plus avant.
Une seule certitude suffit a celui qui cherche. Il s'agit
seulement d'en tirer toutes les consequences.

La consequence immédiate est en méme temps une
regle de méthode. La singuliere trinité qu'on met ainsi a
jour n'a rien d'une Amérigue soudain découverte. Mais
elle a ceci de commun avec les données de I'expérience
qu'elle est a la fois infiniment simple et infiniment
compliquée. Le premier de ses caractéres a cet égard
est qu'elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes,
c'est la détruire tout entiere. 1l ne peut y avoir d'absurde
hors d'un esprit humain. Ainsi lI'absurde finit comme
toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y
avoir d'absurde hors de ce monde. Et c'est a ce crité-
rium élémentaire que je juge que la notion d'absurde est
essentielle et qu'elle peut figurer la premiére de mes
verités. La regle de méthode évoquée plus haut apparait
ici. Si je juge gu'une chose est vraie, je dois la préser-
ver. Si je me méle d'apporter a un probleme sa solution,
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il ne faut pas du moins que j'escamote par cette solution
méme un des termes du probleme. L'unique donnée est
pour moi l'absurde. Le probleme est de savoir comment
en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absurde.
La premiére et, au fond, la seule condition de mes re-
cherches, c'est de préserver cela méme qui m'écrase, de
respecter en conséguence ce que je juge essentiel en
lui. Je viens de le déefinir comme une confrontation et
une lutte sans repos.

Et poussant jusqu'a son terme cette logique absurde, je
dois reconnaitre que cette lutte suppose l'absence totale
d'espoir (qui n'a rien a voir avec le désespoir), le refus
continuel (qu'on ne doit pas confondre avec le renon-
cement) et l'insatisfaction consciente (qu'on ne saurait
assimiler a l'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit,
escamote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu
le consentement qui détruit le divorce) ruine l'absurde
et dévalorise l'attitude qu'on peut alors proposer. L'ab-
surde n'a de sens gue dans la mesure ou I'on n'y consent
pas.

*

Il existe un fait d'évidence qui semble tout a fait moral,
c'est gu'un homme est toujours la proie de ses Vérités.
Une fois reconnues, il ne saurait s'en détacher. Il faut
bien payer un peu. Un homme devenu conscient de
I'absurde lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir
et conscient de I'étre n'appartient plus a l'avenir. Cela
est dans l'ordre. Mais il est dans I'ordre également qu'il
fasse effort pour echapper a I'univers dont il est le créa-
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teur. Tout ce qui précede n'a de sens justement qu'en
considération de ce paradoxe. Rien ne peut étre plus
instructif a cet égard que d'examiner maintenant la fa-
con dont les hommes qui ont reconnu, a partir d'une
critiqgue du rationalisme, le climat absurde, ont pousse
leurs conséquences.

Or, pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je
VOIS que toutes sans exception, me proposent I'évasion.
Par un raisonnement singulier, partis de I'absurde sur
les décombres de la raison, dans un univers fermé et
limité a I'humain, ils divinisent ce qui les écrase et
trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit.
Cet espoir force est chez tous d'essence religieuse. Il
mérite qu'on s'y arréte.

J'analyserai seulement ici et a titre d'exemple quelques
themes particuliers a Chestov et a Kierkegaard. Mais
Jaspers va nous fournir, poussé jusqu'a la caricature, un
exemple type de cette attitude. Le reste en deviendra
plus clair. On le laisse impuissant a réaliser le trans-
cendant, incapable de sonder la profondeur de I'expé-
rience et conscient de cet univers bouleversé par
I'échec. Va-t-il progresser ou du moins tirer les conclu-
sions de cet echec ? Il n'apporte rien de nouveau. Il n'a
rien trouve dans l'expérience que l'aveu de son impuis-
sance et aucun preétexte a inférer quelque principe satis-
faisant. Pourtant, sans justification, il le dit lui-méme, il
affirme d'un seul jet a la fois le transcendant, I'étre de
I'expérience et le sens supra-humain de la vie en écri-
vant : « L'échec ne montre-t-il pas, au-dela de toute ex-
plication et de toute interprétation possible, non le
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néant mais I'étre de la transcendance. » Cet étre qui
soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine,
explique tout, il le définit comme « l'unité inconcevable
du général et du particulier. » Ainsi I'absurde devient
dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette im-
puissance a comprendre, I'étre qui illumine tout. Rien
n'amene en logique ce raisonnement. Je puis lI'appeler
un saut. Et, paradoxalement, on comprend l'insistance,
la patience infinie de Jaspers a rendre irréalisable I'ex-
périence du transcendant. Car plus fuyante est cette ap-
proximation, plus vaine s'avére cette définition et plus
ce transcendant lui est reel, car la passion qu'il met a
I'affirmer est justement proportionnelle a I'écart qui
existe entre son pouvoir d'explication et l'irrationalité
du monde et de I'expérience. Il apparait ainsi que Jas-
pers met d'autant plus d'acharnement a détruire les pre-
juges de la raison gu'il expliquera de facon plus radi-
cale le monde. Cet apdtre de la pensée humiliée va
trouver a I'extrémité méme de I'humiliation de quoi ré-
générer I'étre dans toute sa profondeur.

La pensée mystique nous a familiarisé avec ces procé-
dés. Ils sont legitimes au méme titre que n'importe
quelle attitude d'esprit. Mais, pour le moment, j'agis
comme Si je prenais au sérieux certain probléme. Sans
préjuger de la valeur genérale de cette attitude, de son
pouvoir d'enseignement, je veux seulement considerer
si elle réepond aux conditions que je me suis poseées, Si
elle est digne du conflit qui m'intéresse. Je reviens ainsi
a Chestov. Un commentateur rapporte une de ses pa-
roles qui mérite intérét : « La seule vraie issue, dit-il,
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est précisément la ou il n'y a pas d'issue au jugement
humain. Sinon, qu'aurions-nous besoin de Dieu ? On ne
se tourne vers Dieu que pour obtenir I'impossible.
Quant au possible, les hommes y suffisent. » S'il y a
une philosophie chestovienne, je puis bien dire qu'elle
est tout entiére ainsi résumée. Car lorsqu'au terme de
ses analyses passionnées, Chestov découvre I'absurdité
fondamentale de toute existence, il ne dit point : « VVoi-
ci I'absurde », mais « voici Dieu - c'est a lui qu'il con-
vient de s'en remettre, méme s'il ne correspond a au-
cune de nos catégories rationnelles ». Pour que la con-
fusion ne soit pas possible, le philosophe russe insinue
méme que ce Dieu est peut-étre haineux et haissable,
incompréhensible et contradictoire, mais dans la me-
sure méme ou son visage est le plus hideux il affirme le
plus sa puissance. Sa grandeur, c'est son inconsé-
quence. Sa preuve, c'est son inhumanité. Il faut bondir
en lui et par ce saut se délivrer des illusions ration-
nelles. Ainsi pour Chestov I'acceptation de I'absurde est
contemporaine de l'absurde lui-méme. Le constater,
c'est lI'accepter et tout I'effort logique de sa pensée est
de le mettre a jour pour faire jaillir du méme coup l'es-
poir immense qu'il entraine. Encore une fois, cette atti-
tude est légitime. Mais je m'entéte ici a considérer un
seul probléme et toutes ses conséquences. Je n‘ai pas a
examiner le pathétique d'une pensée ou d'un acte de foi.
J'ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le rationaliste
trouve l'attitude chestovienne irritante. Mais je sens
aussi que Chestov a raison contre le rationaliste et je
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veux seulement savoir s'il reste fidéle aux commande-
ments de I'absurde.

Or, si I'on admet que l'absurde est le contraire de I'es-
poir, on voit que la pensee existentielle, pour Chestov,
présuppose l'absurde, mais ne le démontre que pour le
dissiper. Cette subtilité de pensée est un tour pathétique
de jongleur. Quand Chestov d'autre part oppose son
absurde a la morale courante et a la raison, il I'appelle
veérité et rédemption. Il y a donc a la base et dans cette
définition de I'absurde une approbation que Chestov lui
apporte. Si l'on reconnait que tout le pouvoir de cette
notion réside dans la facon dont il heurte nos espe-
rances elementaires, si I'on sent que l'absurde exige
pour demeurer qu'on n'y consente point, on voit bien
alors qu'il a perdu son vrai visage, son caractére hu-
main et relatif pour entrer dans une éternité a la fois
incompréhensible et satisfaisante. Si absurde il y a,
c'est dans I'univers de I'hnomme. Dés I'instant ou sa no-
tion se transforme en tremplin d'éternité, elle n'est plus
liée a la lucidité humaine. L'absurde n'est plus cette
évidence que I'homme constate sans y consentir.
L'homme integre l'absurde et dans cette communion
fait disparaitre son caractére essentiel qui est opposi-
tion, déchirement et divorce. Ce saut est une dérobade.
Chestov qui cite si volontiers le mot d'Hamlet The time
Is out of joint, I'écrit ainsi avec une sorte d'espoir fa-
rouche qu'il est permis de lui attribuer tout particulie-
rement. Car ce n'est pas ainsi qu'Hamlet le prononce ou
que Shakespeare I'écrit. La griserie de l'irrationnel et la
vocation de I'extase détournent de I'absurde un esprit
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clairvoyant. Pour Chestov, la raison est vaine, mais il y
a quelque chose au-dela de la raison. Pour un esprit ab-
surde, la raison est vaine et il n'y a rien au-dela de la
raison.

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la
nature véritable de I'absurde. Nous savons gu'il ne vaut
que dans un équilibre, gu'il est avant tout dans la com-
paraison et non point dans les termes de cette compa-
raison. Mais Chestov justement fait porter tout le poids
sur I'un des termes et détruit I'équilibre. Notre appétit
de comprendre, notre nostalgie d'absolu ne sont expli-
cables que dans la mesure ou justement nous pouvons
comprendre et expliquer beaucoup de choses. Il est
vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans
lequel elle est efficace. C'est justement celui de I'expé-
rience humaine. C'est pourquoi nous voulons tout
rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si I'absurde nait
a cette occasion, c'est justement a la rencontre de cette
raison efficace mais limitée et de l'irrationnel toujours
renaissant. Or, quand Chestov s'irrite contre une propo-
sition hégélienne de ce genre : «les mouvements du
systeme solaire s'effectuent conformément a des lois
immuables et ces lois sont sa raison », lorsqu'il met
toute sa passion a disloquer le rationalisme spinozien, il
conclut justement a la vanité de toute raison. D'ou, par
un retour naturel et illégitime, a la prééminence de l'ir-
rationnel*. Mais le passage n'est pas évident. Car ici
peuvent intervenir la notion de limite et celle de plan.

‘A propos de la notion d'exception hotamment et contre Aristote.
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Les lois de la nature peuvent étre valables jusqu'a une
certaine limite, passée laquelle elles se retournent
contre elles-mémes pour faire naitre I'absurde. Ou en-
core, elles peuvent se légitimer sur le plan de la des-
cription sans pour cela étre vraies sur celui de I'explica-
clarté étant escamotee, I'absurde disparait avec un des
termes de sa comparaison. L'homme absurde au con-
traire ne procede pas a ce nivellement. Il reconnait la
lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet I'ir-
rationnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données
de I'expérience et il est peu disposé a sauter avant de
savoir. Il sait seulement que dans cette conscience at-
tentive, il n'y a plus de place pour I'espoir.

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus en-
core peut-étre chez Kierkegaard. Certes, il est difficile
de cerner chez un auteur aussi fuyant des propositions
claires. Mais, malgré des écrits apparemment opposés,
par-dessus les pseudonymes, les jeux et les sourires, on
sent tout au long de cette ceuvre apparaitre comme le
pressentiment (en méme temps que l'appréhension)
d'une vérité qui finit par éclater dans les derniers ou-
vrages : Kierkegaard lui aussi fait le saut. Le christia-
nisme dont son enfance s'effrayait tant, il revient fina-
lement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, I'an-
tinomie et le paradoxe deviennent critéres du religieux.
Ainsi cela méme qui faisait désespeérer du sens et de la
profondeur de cette vie lui donne maintenant sa Vvérité
et sa clarté. Le christianisme, c'est le scandale et ce que
Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisiéme
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sacrifice exigé par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se
réjouit le plus : « le sacrifice de I'Intellect® ». Cet effet
du «saut» est bizarre, mais ne doit plus nous sur-
prendre. Il fait de lI'absurde le critere de l'autre monde
alors qu'il est seulement un résidu de I'expérience de ce
monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant
trouve son triomphe. »

Je n'ai pas a me demander a quelle émouvante prédica-
tion se rattache cette attitude. J'ai seulement a me de-
mander si le spectacle de I'absurde et son caractere
propre la legitiment. Sur ce point, je sais que cela n'est
pas. A considérer de nouveau le contenu de l'absurde,
on comprend mieux la méthode qui inspire Kierke-
gaard. Entre l'irrationnel du monde et la nostalgie ré-
voltée de l'absurde, il ne maintient pas I'équilibre. Il
n'en respecte pas le rapport qui fait a proprement parler
le sentiment de l'absurdité. Certain de ne pouvoir
échapper a l'irrationnel, il veut du moins se sauver de
cette nostalgie désespérée qui lui parait stérile et sans
portée. Mais s'il peut avoir raison sur ce point dans son
jugement, il ne saurait en étre de méme dans sa néga-
tion. S'il remplace son cri de révolte par une adhésion
forcenée, le voila conduit a ignorer lI'absurde qui I'éclai-
rait jusqu'ici et a diviniser la seule certitude que desor-
mais il ait, l'irrationnel. L'important, disait I'abbé Ga-

® On peut penser que je néglige ici le probléme essentiel qui est celui
de la foi. Mais je n'examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou de
Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et une
autre attitude d'esprit), je leur emprunte un theme et j'examine si ses
conséquences peuvent convenir aux regles déja fixées. Il s'agit seu-
lement d'entétement.
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liani & M™ d'Epinay, n'est pas de guérir, mais de vivre
avec ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c'est
son veeu forcené, celui qui court dans tout son journal.
Tout I'effort de son intelligence est d'échapper a l'anti-
nomie de la condition humaine. Effort d'autant plus de-
sespéré qu'il en apercoit par éclairs la vanité, par
exemple quand il parle de lui, comme si ni la crainte de
Dieu, ni la piété, n'étaient capables de lui donner la
paix. C'est ainsi que, par un subterfuge torturé, il donne
a l'irrationnel le visage, et a son Dieu les attributs de
I'absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible.
L'intelligence seule en lui s'essaie a étouffer la revendi-
cation profonde du cceur humain. Puisque rien n'est
prouve, tout peut étre prouveé.

C'est Kierkegaard lui-méme qui nous révele le chemin
suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais comment ne
pas lire dans ses ceuvres les signes d'une mutilation
presque volontaire de lI'ame en face de la mutilation
consentie sur l'absurde ? C'est le leitmotiv du Journal.
« Ce qui m'a fait défaut, c'est la béte qui, elle aussi, fait
partie de I'humaine destinée... Mais donnez-moi donc
un corps. » Et plus loin: « Oh ! surtout dans ma pre-
miére jeunesse, que n'eussé-je donné pour étre homme,
méme SiX mois... ce qui me manque, au fond, c'est un
corps et les conditions physiques de l'existence. » Ail-
leurs, le méme homme pourtant fait sien le grand cri
d'espoir qui a traversé tant de siecles et animé tant de
cceurs, sauf celui de I'nomme absurde. « Mais pour le
chrétien, la mort n'est nullement la fin de tout et elle
implique infiniment plus d'espoir que n'en comporte
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pour nous la vie, méme débordante de santé et de
force. » La réconciliation par le scandale, c'est encore
de la réconciliation. Elle permet peut-étre, on le voit, de
tirer ’espoir de son contraire qui est la mort. Mais
méme si la sympathie fait pencher vers cette attitude, il
faut dire cependant que la démesure ne justifie rien.
Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que
cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il n'y
a point ici de certitude logique. Il n'y a point non plus
de probabilité expérimentale. Tout ce que je puis dire,
c'est qu'en effet cela passe ma mesure. Si je n'en tire
pas une negation, du moins je ne veux rien fonder sur
I'incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec
ce que je sais et avec cela seulement. On me dit encore
que l'intelligence doit ici sacrifier son orgueil et la rai-
son s'incliner. Mais si je reconnais les limites de la rai-
son, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pou-
voirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce che-
min moyen ou l'intelligence peut rester claire. Si c'est la
son orgueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y
renoncer. Rien de plus profond, par exemple, que la
vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n'est pas un
fait mais un état : I'etat méme du péché. Car le péche
c'est ce qui éloigne de Dieu. L'absurde, qui est I'état
métaphysique de I'homme conscient, ne mene pas a
Dieu °. Peut-étre cette notion s'éclaircira-t-elle si je ha-
sarde cette énormiteé : I'absurde c'est le péché sans Dieu.

Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer.

41 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942)



Cet état de I'absurde, il s'agit d'y vivre. Je sais sur quoi
il est fondé, cet esprit et ce monde arcboutes I'un contre
I'autre sans pouvoir s'embrasser. Je demande la regle de
vie de cet état et ce qu'on me propose en néglige le
fondement, nie l'un des termes de I'opposition doulou-
reuse, me commande une démission. Je demande ce
qu'entraine la condition que je reconnais pour mienne,
je sais qu'elle implique I'obscurité et I'ignorance et I'on
m'assure que cette ignorance explique tout et que cette
nuit est ma lumiere. Mais on ne répond pas ici @ mon
intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le
paradoxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard peut
crier, avertir : « Si I'nomme n'avait pas de conscience
éternelle, si, au fond de toutes choses, il n'y avait
qu'une puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon
d'obscures passions, si le vide sans fond que rien ne
peut combler se cachait sous les choses, que, serait
donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n'a pas de quoi
arréter I'nomme absurde. Chercher ce qui est vrai n'est
pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper a
la question angoissée : « Que serait donc la vie ? » il
faut comme I'ane se nourrir des roses de I'illusion, plu-
tot que de se resigner au mensonge, l'esprit absurde
préfere adopter sans trembler la réponse de Kierke-
gaard : « le désespoir ». Tout bien considéré, une ame
déterminée s'en arrangera toujours.

*
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Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique
I'attitude existentielle. Mais ceci n'implique pas un ju-
gement. C'est une facon commode de désigner le mou-
vement par quoi une pensée se nie elle-méme et tend a
se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les exis-
tentiels, la négation c'est leur Dieu. Exactement, ce dieu
ne se soutient que, par la négation de la raison hu-
maine’. Mais comme les suicides, les dieux changent
avec les hommes. Il y a plusieurs facons de sauter, I'es-
sentiel étant de sauter. Ces négations rédemptrices, ces
contradictions finales qui nient I'obstacle que I'on n'a
pas encore sauté, peuvent naitre aussi bien (c'est le pa-
radoxe que vise ce raisonnement) d'une certaine inspi-
ration religieuse que de I'ordre rationnel. Elles préten-
dent toujours a l'éternel. C'est en cela seulement
qu'elles font le saut.

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai
poursuit laisse entierement de c6té I'attitude spirituelle
la plus répandue dans notre siécle éclairé : celle qui
s'appuie sur le principe que tout est raison et qui vise a
donner une explication au monde. Il est naturel d'en
donner une vue claire lorsqu'on admet qu'il doit étre
clair. Cela est méme légitime mais n'intéresse pas le
raisonnement que nous poursuivons ici. Son but en ef-
fet c'est d'éclairer la démarche de I'esprit lorsque, parti
d'une philosophie de la non-signification du monde, il
finit par lui trouver un sens et une profondeur. La plus
pathétique de ces démarches est d'essence religieuse ;

Précisons encore une fois : ce n'est pas l'affirmation de Dieu qui est
mise en cause ici, c'est la logique qui y méne.
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elle s'illustre dans le théeme de l'irrationnel. Mais la plus
paradoxale et la plus significative est bien celle qui
donne ses raisons raisonnantes a un monde qu'elle ima-
ginait tout d'abord sans principe directeur. On ne sau-
rait en tout cas venir aux conséquences qui nous inte-
ressent sans avoir donné une idée de cette nouvelle ac-
quisition de I'esprit de nostalgie.

J'examinerai seulement le théme de « I'Intention », mis
a la mode par Husserl et les phénoménologues. Il y a
été fait allusion. Primitivement, la méthode husser-
lienne nie la démarche classique de la raison. Répétons-
nous. Penser, ce n'est pas unifier, rendre familiere I'ap-
parence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est
réapprendre a voir, diriger sa conscience, faire de
chaque image un lieu privilégié. Autrement dit, la phé-
noménologie se refuse a expliquer le monde, elle veut
étre seulement une description du vécu. Elle rejoint la
pensee absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est
point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis le
vent du soir jusqu'a cette main sur mon épaule, chaque
chose a sa vérité. C'est la conscience qui I'éclaire par
I'attention qu'elle lui préte. La conscience ne forme pas
I'objet de sa connaissance, elle fixe seulement, elle est
I'acte d'attention et pour reprendre une image bergso-
nienne, elle ressemble a I'appareil de projection qui se
fixe d'un coup sur une image. La différence, c'est qu'il
n'y a pas de scénario, mais une illustration successive et
inconséquente. Dans cette lanterne magique, toutes les
images sont privilégiées. La conscience met en suspens
dans I'expérience les objets de son attention. Par son
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miracle, elle les isole. lls sont deés lors en dehors de
tous les jugements. C'est cette « intention » qui caracté-
rise la conscience. Mais le mot n'impligue aucune idée
de finalité ; il est pris dans son sens de « direction », il
n'a de valeur que topographique.

A premiére vue, il semble bien que rien ainsi ne con-
tredit I'esprit absurde. Cette apparente modestie de la
pensée qui se borne a décrire ce qu'elle se refuse a ex-
pliquer, cette discipline volontaire d'ou procéde para-
doxalement I'enrichissement profond de I'expérience et
la renaissance du monde dans sa prolixité, ce sont la
des démarches absurdes. Du moins a premiere vue. Car
les méthodes de pensee, en ce cas comme ailleurs, re-
vétent toujours deux aspects, I'un psychologique et
l'autre métaphysique®. Par la elles recélent deux vérités.
Si le theme de I'intentionalité ne prétend illustrer qu'une
attitude psychologique, par laquelle le réel serait épuisé
au lieu d'étre expliqué, rien en effet ne le sépare de l'es-
prit absurde. Il vise a dénombrer ce qu'il ne peut trans-
cender. Il affirme seulement que dans l'absence de tout
principe d'unité, la pensée peut encore trouver sa joie a
décrire et a comprendre chaque visage de I'expérience.
La vérité dont il est question alors pour chacun de ces
visages est d'ordre psychologique. Elle témoigne seu-
lement de l'«intérét» que peut présenter la réalité.
C'est une facon d'éveiller un monde somnolent et de le
rendre vivant a I'esprit. Mais si I'on veut étendre et fon-

& Méme les épistémologies les plus rigoureuses supposent des méta-
physiques. Et a ce point que la métaphysique d'une grande partie des
penseurs de I'époque consiste a n'avoir qu'une épistémologie.
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der rationnellement cette notion de vérité, si I'on pré-
tend découvrir ainsi 1’« essence » de chaque objet de la
connaissance, on restitue sa profondeur a l'expérience.
Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible. Or,
c'est ce balancement de la modestie a l'assurance qui
est sensible dans l'attitude intentionnelle et ce miroite-
ment de la pensée phénoménologique illustrera mieux
que tout autre chose le raisonnement absurde.

Car Husserl parle aussi « d'essences extratemporelles »
que l'intention met a jour et I'on croit entendre Platon.
On n'explique pas toutes choses par une seule, mais par
toutes. Je n'y vois pas de différence. Certes ces idées ou
ces essences que la conscience « effectue » au bout de
chaque description, on ne veut pas encore qu'elles
soient modeles parfaits. Mais on affirme qu'elles sont
directement présentes dans toute donnée de perception.
Il n'y a plus une seule idée qui explique tout, mais une
infinité d'essences qui donnent un sens a une infinité
d'objets. Le monde s'immobilise, mais s'éclaire. Le réa-
lisme platonicien devient intuitif, mais c'est encore du
réalisme. Kierkegaard s'abimait dans son Dieu, Parme-
nide precipitait la pensée dans I'Un. Mais ici la pensée
se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux : les
hallucinations et les fictions font partie elles aussi des
« essences extratemporelles ». Dans le nouveau monde
des idees, la catégorie de centaure collabore avec celle,
plus modeste, de métropolitain.

Pour I'nomme absurde, il y avait une vérité en méme
temps qu'une amertume dans cette opinion purement
psychologique que tous les visages du monde sont pri-
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vilégiés. Que tout soit privilégié revient a dire que tout
est équivalent. Mais l'aspect métaphysique de cette vé-
rité le mene si loin que par une réaction élémentaire, il
se sent plus pres peut-étre de Platon. On lui enseigne en
effet que toute image suppose une essence egalement
privilégiee. Dans ce monde idéal sans hiérarchie, I'ar-
mée formelle est composée seulement de généraux.
Sans doute la transcendance avait été éliminée. Mais un
tournant brusque de la pensée réintroduit dans le
monde une sorte d'immanence fragmentaire qui restitue
sa profondeur a l'univers.

Dois-je craindre d'avoir mené trop loin un theme manié
avec plus de prudence par ses createurs ? Je lis seule-
ment ces affirmations d'Husserl, d'apparence para-
doxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, si I'on
admet ce qui précede : « Ce qui est vrai est vrai abso-
lument, en soi; la vérité est une; identique a elle-
méme, quels que soient les étres qui la percgoivent,
hommes, monstres, anges ou dieux.» La Raison
triomphe et claironne par cette voix, je ne puis le nier.
Que peut signifier son affirmation dans le monde ab-
surde ? La perception d'un ange ou d'un dieu n‘a pas de
sens pour moi. Ce lieu géométrique ou la raison divine
ratifie la mienne m'est pour toujours incompréhensible.
La encore, je décele un saut, et pour étre fait dans I'abs-
trait, il ne signifie pas moins pour moi l'oubli de ce que,
justement, je ne veux pas oublier. Lorsque plus loin
Husserl s'écrie : « Si toutes les masses soumises a l'at-
traction disparaissaient, la loi de [l'attraction ne s'en
trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement
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sans application possible », je sais que je me trouve en
face d'une métaphysique de consolation. Et si je veux
découvrir le tournant ou la pensée quitte le chemin de
I'évidence, je n'ai qu'a relire le raisonnement paralléle
qu'Husserl tient a propos de l'esprit : « Si nous pou-
vions contempler clairement les lois exactes des pro-
cessus psychiques, elles se montreraient également
éternelles et invariables, comme les lois fondamentales
des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient
valables méme s'il n'y avait aucun processus psy-
chique. » Méme si I'esprit n'était pas, ses lois seraient !
Je comprends alors que d'une vérité psychologique,
Husserl prétend faire une regle rationnelle : apres avoir
nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute
par ce biais dans la Raison éternelle.

Le théme husserlien de I'« univers concret » ne peut
alors me surprendre. Me dire que toutes les essences ne
sont pas formelles, mais qu'il en est de matérielles, que
les premieres sont I'objet de la logique et les secondes
des sciences, ce n'est qu'une question de définition.
L'abstrait, m'assure-t-on, ne désigne qu'une partie non
consistante par elle-méme d'un universel concret. Mais
le balancement deja révélé me permet d'éclairer la con-
fusion de ces termes. Car cela peut vouloir dire que
I'objet concret de mon attention, ce ciel, le reflet de
cette eau sur le pan de ce manteau gardent a eux seuls
ce prestige du réel que mon intérét isole dans le monde.
Et je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire aussi
que ce manteau lui-méme est universel, a son essence
particuliéere et suffisante, appartient au monde des
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formes. Je comprends alors que I'on a changé seule-
ment l'ordre de la procession. Ce monde n'a plus son
reflet dans un univers supérieur, mais le ciel des formes
se figure dans le peuple des images de cette terre. Ceci
ne change rien pour moi. Ce n'est point le godt du con-
cret, le sens de la condition humaine que je retrouve ici,
mais un intellectualisme assez débridé pour genéraliser
le concret lui-méme.

*

On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui méne
la pensée a sa propre négation par les voies opposees
de la raison humiliée et de la raison triomphante. Du
dieu abstrait d'Husserl au dieu fulgurant de Kierke-
gaard, la distance n'est pas si grande. La raison et l'irra-
tionnel menent a la méme prédication. C'est qu'en véri-
té le chemin importe peu, la volonté d'arriver suffit a
tout. Le philosophe abstrait et le philosophe religieux
partent du méme desarroi et se soutiennent dans la
méme angoisse. Mais l'essentiel est d'expliquer. La
nostalgie est plus forte ici que la science. Il est signifi-
catif que la pensée de I'époque soit a la fois I'une des
plus pénétrées d'une philosophie de la non-signification
du monde et l'une des plus déchirées dans ses conclu-
sions. Elle ne cesse d'osciller entre I'extréme rationali-
sation du réel qui pousse a la fragmenter en raisons-
types et son extréme irrationalisation qui pousse a le
diviniser. Mais ce divorce n'est qu'apparent. Il s'agit de
se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On
croit toujours a tort que la notion de raison est a sens
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unique. Au vrai, si rigoureux qu'il soit dans son ambi-
tion, ce concept n'en est pas moins aussi mobile que
d'autres. La raison porte un visage tout humain, mais
elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui
le premier sut la concilier avec le climat éternel, elle a
appris a se détourner du plus cher de ses principes qui
est la contradiction pour en intégrer le plus étrange, ce-
lui, tout magique, de participation®. Elle est un instru-
ment de pensée et non la pensée elle-méme. La pensée
d'un homme est avant tout sa nostalgie.

De méme que la raison sut apaiser la mélancolie ploti-
nienne, elle donne a lI'angoisse moderne les moyens de
se calmer dans les decors familiers de I'éternel. L'esprit
absurde a moins de chance. Le monde pour lui n'est ni
aussi rationnel, ni a ce point irrationnel. Il est déraison-
nable et il n'est que cela. La raison chez Husserl finit
par n'avoir point de limites. L'absurde fixe au contraire
ses limites puisqu'elle est impuissante a calmer son an-
goisse. Kierkegaard d'un autre coté affirme qu'une
seule limite suffit a la nier. Mais I'absurde ne va pas si
loin. Cette limite pour lui vise seulement les ambitions
de la raison. Le theme de l'irrationnel, tel qu'il est con-
cu par les existentiels, c'est la raison qui se brouille et

° A. - A cette époque, il fallait que la raison s'adaptat ou mour(t. Elle
s'adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La méta-
phore remplace le syllogisme.

B. - D'ailleurs ce n'est pas la seule contribution de Plotin & la phéno-
ménologie. Toute cette attitude est déja contenue dans l'idée si chere
au penseur alexandrin qu'il n'y a pas seulement une idée de 'hnomme,
mais aussi une idée de Socrate.
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se délivre en se niant. L'absurde, c'est la raison lucide
qui constate ses limites.

C'est au bout de ce chemin difficile que I'hnomme ab-
surde reconnait ses vraies raisons. A comparer son exi-
gence profonde et ce qu'on lui propose alors, il sent
soudain qu'il va se détourner. Dans l'univers d'Husserl,
le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui
tient au cceur de 'homme devient inutile. Dans 1'apoca-
lypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se renon-
cer s'il veut étre satisfait. Le péché n'est point tant de
savoir (a ce compte, tout le monde est innocent), que de
désirer savoir. Justement, c'est le seul péché dont
I'nomme absurde puisse sentir qu'il fait a la fois sa cul-
pabilité et son innocence. On lui propose un dénoue-
ment ou toutes les contradictions passées ne sont plus
que des jeux polémiques. Mais ce n'est pas ainsi qu'il
les a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne
point étre satisfaites.

Mon raisonnement veut étre fidele a I'évidence qui I'a
éveillé. Cette évidence, c'est I'absurde. C'est ce divorce
entre I'esprit qui désire et le monde qui décgoit, ma nos-
talgie d'unite, cet univers dispersé et la contradiction
qui les enchaine. Kierkegaard supprime ma nostalgie et
Husserl rassemble cet univers. Ce n'est pas cela que
jattendais. Il s'agissait de vivre et de penser avec ces
déchirements, de savoir s'il fallait accepter ou refuser.
Il ne peut étre question de masquer I'évidence, de sup-
primer I'absurde en niant I'un des termes de son équa-
tion. Il faut savoir si I'on peut en vivre ou si la logique
commande qu'on en meure. Je ne m'intéresse pas au
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suicide philosophique, mais au suicide tout court. Je
veux seulement le purger de son contenu d'émotions et
connaitre sa logique et son honnéteté. Husserl dit obéir
au désir d'échapper « a I'nabitude invétérée de vivre et
de penser dans certaines conditions d'existence déja
bien connues et commodes », mais le saut final nous
restitue chez lui I'éternel et son confort. Le saut ne fi-
gure pas un extréme danger comme le voudrait Kierke-
gaard. Le péril au contraire est dans l'instant subtil qui
précede le saut. Savoir se maintenir sur cette aréte ver-
tigineuse, voila I'nonnéteté, le reste est subterfuge. Je
sais aussi que jamais l'impuissance n'a inspiré d‘aussi
émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais si
I'impuissance a sa place dans les paysages indifférents
de I'histoire, elle ne saurait la trouver dans un raison-
nement dont on sait maintenant I'exigence.
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LA LIBERTE ABSURDE

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évi-
dences dont je ne peux me détacher. Ce gue je sais, ce
qui est sdr, ce que je ne peux nier, ce que je ne peux
rejeter, voila ce qui compte. Je peux tout nier de cette
partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce
désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de
clarte et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce
monde qui m'entoure, me heurte ou me transporte, sauf
ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui
nait de I'anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens
qui le depasse. Mais je sais que je ne connais pas ce
sens et qu'il m'est impossible pour le moment de le
connaitre. Que signifie pour moi une signification hors
de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce
que je comprends. Et ces deux certitudes, mon appétit
d'absolu et d'unité et I'irréductibilité de ce monde a un
principe rationnel et raisonnable, je sais encore que je
ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je recon-
naitre sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je
n'ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma
condition ?

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux,
cette vie aurait un sens ou plutét ce probléeme n'en au-
rait point car je ferais partie de ce monde. Je serais ce
monde auquel je m'oppose maintenant par toute ma
conscience et par toute mon exigence de familiarite.
Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose a toute
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la création. Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce
que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui
m'apparait si évident, méme contre moi, je dois le sou-
tenir. Et qu'est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette
fracture entre le monde et mon esprit, sinon la cons-
cience que j'en ai ? Si donc je veux le maintenir, c'est
par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée,
toujours tendue. Voila ce que, pour le moment, il me
faut retenir. A ce moment, I'absurde, & la fois si évident
et si difficile a conquérir, rentre dans la vie d'un homme
et retrouve sa patrie. A ce moment encore, l'esprit peut
quitter la route aride et desséchee de I'effort lucide. Elle
débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle re-
trouve le monde de I' « on » anonyme, mais I'homme y
rentre désormais avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a
désappris d'espérer. Cet enfer du présent, c'est enfin son
royaume. Tous les problémes reprennent leur tranchant.
L'évidence abstraite se retire devant le lyrisme des
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s'incar-
nent et retrouvent l'abri misérable et magnifique du
ceeur de I'homme. Aucun n'est résolu. Mais tous sont
transfigurés. Va-t-on mourir, échapper par le saut, re-
construire une maison d'idées et de formes a sa me-
sure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et
merveilleux de l'absurde ? Faisons a cet égard un der-
nier effort et tirons toutes nos conséquences. Le corps,
la tendresse, la creation, I'action, la noblesse humaine,
reprendront alors leur place dans ce monde insense.
L'homme y retrouvera enfin le vin de l'absurde et le
pain de l'indifférence dont il nourrit sa grandeur.
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Insistons encore sur la méthode : il s'agit de s'obstiner.
A un certain point de son chemin, I'homme absurde est
sollicité. L'histoire ne manque ni de religions, ni de
prophetes, méme sans dieux. On lui demande de sauter.
Tout ce qu'il peut répondre, c'est qu'il ne comprend pas
bien, que cela n'est pas évident. Il ne veut faire juste-
ment que ce qu'il comprend bien. On lui assure que
c'est péché d'orgueil, mais il n'entend pas la notion de
péché ; que peut-étre I'enfer est au bout, mais il n'a pas
assez d'imagination pour se représenter cet étrange
avenir ; qu'il perd la vie immortelle, mais cela lui parait
futile. On voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilite.
Lui se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela,
son innocence irreparable. C'est elle qui lui permet tout.
Ainsi ce qu'il exige de lui-méme, c'est de vivre seule-
ment avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et ne
rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond
que rien ne l'est. Mais ceci du moins est une certitude.
C'est avec elle qu'il a affaire : il veut savoir s'il est pos-
sible de vivre sans appel.

*

Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a
senti déja quelle solution il est possible de lui donner.
A ce point, le probleme est inversé. Il s'agissait précé-
demment de savoir si la vie devait avoir un sens pour
étre vécue. Il apparait ici au contraire qu'elle sera d'au-
tant mieux vécue gu'elle n'aura pas de sens. Vivre une
expérience, un destin, c'est I'accepter pleinement. Or on
ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait
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pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis a
jour par la conscience. Nier I'un des termes de I'opposi-
tion dont il vit, c'est lui échapper. Abolir la révolte
consciente, c'est éluder le probleme. Le theme de la
révolution permanente se transporte ainsi dans l'expe-
rience individuelle. Vivre, c'est faire vivre I'absurde, Le
faire vivre, c'est avant tout le regarder. Au contraire
d'Eurydice, lI'absurde ne meurt que lorsqu'on s'en dé-
tourne. L'une des seules positions philosophiques cohé-
rentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un confrontement
perpétuel de I'homme et de sa propre obscurité. Elle est
exigence d'une impossible transparence. Elle remet le
monde en question a chacune de ses secondes. De
méme que le danger fournit a I'nomme I'irremplacable
occasion de la saisir, de méme la révolte métaphysique
étend la conscience tout le long de I'expérience. Elle est
cette présence constante de I'homme a lui-méme. Elle
n'est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte
n'est que l'assurance d'un destin écrasant, moins la rési-
gnation qui devrait I’accompagner.

C'est ici qu'on voit a quel point I'expérience absurde
s'éloigne du suicide. On peut croire que le suicide suit
la révolte. Mais a tort. Car il ne figure pas son aboutis-
sement logique. Il est exactement son contraire, par le
consentement qu'il suppose. Le suicide, comme le saut,
est l'acceptation a sa limite. Tout est consomme,
I'nomme rentre dans son histoire essentielle. Son ave-
nir, son seul et terrible avenir, il le discerne et s'y préeci-
pite. A sa maniére, le suicide résout I'absurde. Il I'en-
traine dans la méme mort. Mais je sais que pour se
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maintenir, I'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au
suicide, dans la mesure ou il est en méme temps cons-
cience et refus de la mort. 1l est, a I'extréme pointe de la
derniere pensée du condamné a mort, ce cordon de sou-
lier qu'en deépit de tout il apergoit a quelques meétres, au
bord méme de sa chute vertigineuse. Le contraire du
suicide, précisement, c'est le condamné a mort.

Cette révolte donne son prix a la vie. Etendue sur toute
la longueur d'une existence, elle lui restitue sa gran-
deur. Pour un homme sans ceilléres, il n'est pas de plus
beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises
avec une realité qui le dépasse. Le spectacle de I'orgueil
humain est inegalable. Toutes les dépréciations n'y fe-
ront rien. Cette discipline que l'esprit se dicte a lui-
méme, cette volonté forgée de toutes piéces, ce face a
face, ont quelque chose de puissant et de singulier. Ap-
pauvrir cette réalité dont I'inhumanité fait la grandeur
de I'nomme, c'est du méme coup l'appauvrir lui-méme.
Je comprends alors pourquoi les doctrines qui m'expli-
quent tout m'affaiblissent en méme temps. Elles me
déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien
pourtant que je le porte seul. A ce tournant, je ne puis
concevoir qu'une metaphysique sceptique aille s'allier a
une morale du renoncement.

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du re-
noncement. Tout ce qu'il y a d'irréductible et de pas-
sionné dans un cceur humain les anime au contraire de
sa vie. Il s'agit de mourir irréconcilié et non pas de
plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L'homme
absurde ne peut que tout épuiser, et s'épuiser. L'absurde
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est sa tension la plus extréme, celle qu'il maintient
constamment d'un effort solitaire, car il sait que dans
cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il
témoigne de sa seule veérité qui est le défi. Ceci est une
premiére conséquence.

*

Si je me maintiens dans cette position concertée qui
consiste a tirer toutes les conséquences (et rien qu'elles)
qu'une notion découverte entraine, je me trouve en face
d'un second paradoxe. Pour rester fidele a cette me-
thode, je n'ai rien a faire avec le probleme de la liberté
métaphysique. Savoir si I'homme est libre ne m'inté-
resse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté.
Sur elle, je ne puis avoir de notions générales, mais
quelques apercus clairs. Le probleme de « la liberté en
soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une tout autre fagon
a celui de Dieu. Savoir si I'hnomme est libre commande
qu'on sache s'il peut avoir un maitre. L'absurdite parti-
culiere a ce probléme vient de ce que la notion méme
qui rend possible le probleme de la liberté lui retire en
méme temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a
moins un probleme de la liberté qu'un probléme du
mal. On connait l'alternative : ou nous ne sommes pas
libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou
nous sommes libres et responsables mais Dieu n'est pas
tout-puissant. Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien
ajouté ni soustrait au tranchant de ce paradoxe.

C'est pourquoi je ne puis pas me perdre dans Il'exalta-
tion ou la simple définition d'une notion qui m'échappe
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et perd son sens a partir du moment ou elle déborde le
cadre de mon expérience individuelle. Je ne puis com-
prendre ce que peut étre une liberté qui me serait don-
née par un étre supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérar-
chie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du
prisonnier ou de l'individu moderne au sein de I'Etat.
La seule que je connaisse, c'est la liberté d'esprit et
d'action. Or si I'absurde annihile toutes mes chances de
liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma
liberté d'action. Cette privation d'espoir et d'avenir si-
gnifie un accroissement dans la disponibilite de
I'nomme.

Avant de rencontrer l'absurde, I'hnomme quotidien vit
avec des buts, un souci d'avenir ou de justification (a
I'égard de qui ou de quoi, ce n'est pas la question). Il
évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur sa
retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que
quelgue chose dans sa vie peut se diriger. Au vrali, il
agit comme s'il était libre, méme si tous les faits se
chargent de contredire cette liberté. Aprés l'absurde,
tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis », ma
facon d'agir comme si tout a un sens (méme si, a l'occa-
sion, je disais que rien n'en a) tout cela se trouve dé-
menti d'une facon vertigineuse par l'absurdité d'une
mort possible. Penser au lendemain, se fixer un but,
avoir des préferences, tout cela suppose la croyance a
la liberté, méme si I'on s'assure parfois de ne pas la res-
sentir. Mais a ce moment, cette liberté supeérieure, cette
liberté d'étre qui seule peut fonder une vérité, je sais
bien alors qu'elle n'est pas. La mort est la comme seule
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réalité. Apres elle, les jeux sont faits. Je suis non plus
libre de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave
sans espoir de révolution éternelle, sans recours au mé-
pris. Et qui sans révolution et sans mepris peut demeu-
rer esclave ? Quelle liberté peut exister au sens plein,
sans assurance d'éternité ?

Mais en méme temps, I'hnomme absurde comprend que
jusqu'ici, il était lié a ce postulat de liberté sur l'illusion
de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela I'entravait.
Dans la mesure ou il imaginait un but a sa vie, il se
conformait aux exigences d'un but a atteindre et deve-
nait esclave de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir
autrement que comme le pere de famille (ou I'ingénieur
ou le conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux
P.T.T.) que je me prépare a étre. Je crois que je puis
choisir d'étre cela plutdt qu'autre chose. Je le crois in-
consciemment, il est vrai. Mais je soutiens en méme
temps mon postulat des croyances de ceux qui m'entou-
rent, des préjugés de mon milieu humain (les autres
sont si sdrs d'étre libres et cette bonne humeur est si
contagieuse !). Si loin qu'on puisse se tenir de tout pré-
jugé, moral ou social, on les subit en partie et méme,
pour les meilleurs d'entre eux (il y a de bons et de mau-
vais préjugés), on leur conforme sa vie. Ainsi I'hnomme
absurde comprend qu'il n'était réellement pas libre.
Pour parler clair, dans la mesure ou j'espére, ou je
m'inquiéte d'une veérité qui me soit propre, d'une fagon
d'étre ou de créer, dans la mesure enfin ou j'ordonne ma
vie et ou je prouve par la que j'admets qu'elle ait un
sens, je me crée des barrieres entre quoi je resserre ma
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vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de I'esprit et
du cceur qui ne m'inspirent que du dégott et qui ne font
pas autre chose, je le vois bien maintenant, que de
prendre au sérieux la liberté de I'hnomme.

L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lende-
main. Voici désormais la raison de ma liberté profonde.
Je prendrai ici deux comparaisons. Les mystiques
d'abord trouvent une liberté & se donner. A s'abimer
dans leur dieu, a consentir a ses regles, ils deviennent
secretement libres a leur tour. C'est dans l'esclavage
spontanement consenti qu'ils retrouvent une indépen-
dance profonde. Mais que signifie cette liberte ? On
peut dire surtout qu'ils se sentent libres vis-a-vis d'eux-
mémes et moins libres que surtout libérés. De méme
tout entier tourné vers la mort (prise ici comme I'absur-
dité la plus évidente) I'nomme absurde se sent dégagé
de tout ce qui n'est pas cette attention passionnée qui
cristallise en lui. Il godte une liberté a I'égard des regles
communes. On voit ici que les themes de départ de la
philosophie existentielle gardent toute leur valeur. Le
retour a la conscience, I'évasion hors du sommeil quo-
tidien figurent les premiéres démarches de la liberté
absurde. Mais c'est la prédication existentielle qui est
visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond
échappe a la conscience. De la méme facon (c'est ma
deuxieme comparaison) les esclaves de I'Antiquité ne
s'appartenaient pas. Mais ils connaissaient cette liberté
qui consiste a ne point se sentir responsable®. La mort

10 s'agit ici d'une comparaison de fait, non d'une apologie de I'hnumili-
té. L'homme absurde est le contraire de I'homme réconcilié.
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aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui
délivrent.

S'abimer dans cette certitude sans fond, se sentir dé-
sormais assez étranger a sa propre vie pour l'accroitre et
la parcourir sans la myopie de I'amant, il y a la le prin-
cipe d'une libération. Cette indépendance nouvelle est a
terme, comme toute liberté d'action. Elle ne tire pas de
cheque sur I'éternité. Mais elle remplace les illusions de
la liberté, qui s'arrétaient toutes a la mort. La divine
disponibilité du condamné a mort devant qui s'ouvrent
les portes de la prison par une certaine petite aube, cet
incroyable désintéressement a I'égard de tout, sauf de la
flamme pure de la vie, la mort et I'absurde sont ici, on
le sent bien, les principes de la seule liberté raison-
nable : celle qu'un cceur humain peut éprouver et vivre.
Ceci est une deuxieme consequence. L'homme absurde
entrevoit ainsi un univers bralant et glacé, transparent
et limité, ou rien n'est possible mais tout est donne,
passé lequel c'est I'effondrement et le néant. Il peut
alors décider d'accepter de vivre dans un tel univers et
d'en tirer ses forces, son refus d'espérer et le témoi-
gnage obstiné d'une vie sans consolation.

*

Mais que signifie la vie dans un tel univers ? Rien
d'autre pour le moment que l'indifférence a I'avenir et la
passion d'épuiser tout ce qui est donné. La croyance au
sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs,
un choix, nos préférences. La croyance a l'absurde, se-
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lon nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela
vaut qu'on s'y arréte.

Savoir si I'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui
m'intéresse. Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce
visage de la vie m'étant donné, puis-je m'en accommo-
der ? Or, en face de ce souci particulier, la croyance a
I'absurde revient a remplacer la qualité des expériences
par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a
d'autre face que celle de I'absurde, si j'éprouve que tout
son équilibre tient a cette perpétuelle opposition entre
ma révolte consciente et I'obscurité ou elle se débat, si
j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport a
son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte
n'est pas de vivre le mieux mais de vivre le plus. Je n‘ai
pas a me demander si cela est vulgaire ou €cceurant,
élégant ou regrettable. Une fois pour toutes, les juge-
ments de valeur sont écartés ici au profit des jugements
de fait. J'ai seulement a tirer les conclusions de ce que
je puis voir et a ne rien hasarder qui soit une hypothése.
A supposer que vivre ainsi ne fGt pas honnéte, alors la
véritable honnétet¢é me commanderait d'étre déshon-
néte.

Vivre le plus ; au sens large, cette regle de vie ne signi-
fie rien. Il faut la préciser. 1l semble d'abord qu'on n'ait
pas assez creusé cette notion de quantité. Car elle peut
rendre compte d'une large part de I'expérience humaine.
La morale d'un homme, son échelle de valeurs n‘ont de
sens que par la quantité et la variété d'expériences gu'il
lui a été donné d'accumuler. Or les conditions de la vie
moderne imposent a la majorité des hommes la méme
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quantité d'expériences et partant la méme expérience
profonde. Certes, il faut bien considérer aussi lI'apport
spontaneé de I'individu, ce qui en lui est « donné ». Mais
je ne puis juger de cela et encore une fois ma regle ici
est de m'arranger de I'évidence immeédiate. Je vois alors
que le caractére propre d'une morale commune réside
moins dans l'importance idéale des principes qui l'ani-
ment que dans la norme d'une expérience gu'il est pos-
sible de calibrer. En forgant un peu les choses, les
Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme nous
avons celle de nos journées de huit heures. Mais beau-
coup d'hommes déja et parmi les plus tragiques nous
font pressentir qu'une plus longue experience change ce
tableau des valeurs. Ils nous font imaginer cet aventu-
rier du quotidien qui par la simple quantité des expe-
riences battrait tous les records (j'emploie a dessein ce
terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale™.
Eloignons-nous cependant du romantisme et deman-
dons-nous seulement ce que peut signifier cette attitude
pour un homme décidé a tenir son pari et a observer
strictement ce qu'il croit étre la regle du jeu.

Battre tous les records, c'est d'abord et uniguement étre
en face du monde le plus souvent possible. Comment
cela peut-il se faire sans contradictions et sans jeux de
mots ? Car d'une part I'absurde enseigne que toutes les

" La quantité fait quelquefois la qualité. Si jen crois les derniéres
mises au point de la théorie scientifique, toute matiére est constituée
par des centres d'énergie. Leur quantité plus ou moins grande fait sa
spécificité plus ou moins singuliére. Un milliard d'ions et un ion diffé-
rent non seulement en quantité, mais encore en qualité. L'analogie est
facile a retrouver dans I'expérience humaine.
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experiences sont indifférentes et de l'autre, il pousse
vers la plus grande quantité d'experiences. Comment
alors ne point faire comme tant de ces hommes dont je
parlais plus haut, choisir la forme de vie qui nous ap-
porte le plus possible de cette matiere humaine, intro-
duire par la une échelle de valeurs que d'un autre coté
on prétend rejeter ?

Mais c'est encore I'absurde et sa vie contradictoire qui
nous enseigne. Car l'erreur est de penser que cette
quantité d'expériences dépend des circonstances de
notre vie quand elle ne dépend que de nous. Il faut ici
étre simpliste. A deux hommes vivant le méme nombre
d'années, le monde fournit toujours la méme somme
d'expériences. C'est a nous d'en étre conscients. Sentir
sa vie, sa revolte, sa liberté, et le plus possible, c'est
vivre et le plus possible. La ou la lucidité régne,
I'échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus
simplistes. Disons que le seul obstacle, le seul
« mangue a gagner » est constitué par la mort prématu-
rée. L'univers suggéré ici ne vit que par opposition a
cette constante exception qu'est la mort. C'est ainsi
qu'aucune profondeur, aucune emotion, aucune passion
et aucun sacrifice ne pourraient rendre égales aux yeux
de I'nomme absurde (méme s'il le souhaitait), une vie
consciente de quarante ans et une lucidité étendue sur
soixante ans®. La folie et la mort, ce sont ses irremé-

2 Méme réflexion sur une notion aussi différente que l'idée du néant.
Elle n'ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans I'expérience psycholo-
gique du néant, c'est a la considération de ce qui arrivera dans deux
mille ans que notre propre néant prend véritablement son sens. Sous
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diables. L'nomme ne choisit pas. L'absurde et le sur-
croit de vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la
volonté de I'hnomme mais de son contraire qui est la
mort®. En pesant bien les mots, il s'agit uniguement
d'une question de chance. Il faut savoir y consentir.
Vingt ans de vie et d'expériences ne se remplaceront
plus jamais.

Par une étrange inconséquence dans une race si avertie,
les Grecs voulaient que les hommes qui mouraient
jeunes fussent aimés des dieux. Et cela n'est vrai que si
I'on veut admettre qu'entrer dans le monde dérisoire des
dieux, c'est perdre a jamais la plus pure des joies qui est
de sentir et de sentir sur cette terre. U présent et la suc-
cession des présents devant une ame sans cesse cons-
ciente, c'est I'idéal de I'nomme absurde. Mais le mot
idéal ici garde un son faux. Ce n'est pas méme sa voca-
tion, mais seulement la troisiéme conséquence de son
raisonnement. Partie d'une conscience angoissée de
I'inhumain, la méditation sur l'absurde revient a la fin
de son itinéraire au sein méme des flammes passion-
nées de la révolte humaine™.

un de ses aspects, le néant est fait exactement de la somme des vies
a venir qui ne seront pas les notres.

'3 La volonté n'est ici que l'agent : elle tend & maintenir la conscience.
Elle fournit une discipline de vie, cela est appréciable.

4 Ce qui importe c'est la cohérence. On part ici d'un consentement au
monde. Mais la pensée orientale enseigne qu'on peut se livrer au
méme effort de logique en choisissant contre le monde. Cela est aussi
Iégitime et donne a cet essai sa perspective et ses limites. Mais quand
la négation du monde s'exerce avec la méme rigueur on parvient sou-
vent (dans certaines écoles vedantas) a des résultats semblables en
ce qui concerne par exemple l'indifférence des ceuvres. Dans un livre
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*

Je tire ainsi de I'absurde trois conséquences qui sont ma
révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la
conscience, je transforme en regle de vie ce qui était
invitation a la mort - et je refuse le suicide. Je connais
sans doute la sourde résonance qui court au long de ces
journées. Mais je n'ai qu'un mot a dire : c'est qu'elle est
nécessaire. Quand Nietzsche écrit : « Il apparait claire-
ment que la chose principale au ciel et sur la terre est
d'obéir longtemps et dans une méme direction : a la
longue il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la
peine de vivre sur cette terre comme par exemple la
vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit,
quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffine,
de fou ou de divin », il illustre la régle d'une morale de
grande allure. Mais il montre aussi le chemin de
I'nomme absurde. Obéir a la flamme, c'est a la fois ce
qu'il y a de plus facile et de plus difficile. Il est bon ce-
pendant que I'nomme, en se mesurant a la difficulte, se
juge quelquefois. Il est seul a pouvoir le faire.

« La priére, dit Alain, c'est quand la nuit vient sur la
pensée. - Mais il faut que l'esprit rencontre la nuit »,
répondent les mystiques et les existentiels. Certes, mais
non pas cette nuit qui nait sous les yeux fermés et par la
seule volonté de I'homme - nuit sombre et close que
I'esprit suscite pour s'y perdre. S'il doit rencontrer une
nuit, que ce soit plutdt celle du désespoir qui reste lu-

d'une grande importance, Le Choix, Jean Grenier fonde de cette facon
une véritable « philosophie de l'indifférence ».
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cide, nuit polaire, veille de I'esprit, d'ou se levera peut-
étre cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque
objet dans la lumiére de lintelligence. A ce degré,
I'équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il
n'est méme plus question alors de juger le saut existen-
tiel. 1l reprend son rang au milieu de la fresque sécu-
laire des attitudes humaines. Pour le spectateur, s'il est
conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure
ou il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier.
A ce titre, il est émouvant. A ce titre, tout reprend sa
place et le monde absurde renait dans sa splendeur et sa
diversité.

Mais il est mauvais de s'arréter, difficile de se contenter
d'une seule maniére de voir, de se priver de la contra-
diction, la plus subtile peut-étre de toutes les forces spi-
rituelles. Ce qui précéde définit seulement une fagon de
penser. Maintenant, il s'agit de vivre.
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L’HOMME ABSURDE

Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu'il croie. S'il ne croit
pas, il ne croit pas qu'il ne croie pas.
Les Possédés.

« Mon champ, dit Goethe, c'est le temps. » Voila bien
la parole absurde. Qu'est-ce en effet que I'homme ab-
surde ? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour I'éter-
nel. Non que la nostalgie lui soit étrangere. Mais il lui
préfere son courage et son raisonnement. Le premier lui
apprend a vivre sans appel et se suffire de ce qu'il a, le
second l'instruit de ses limites. Assuré de sa liberté a
terme, de sa révolte sans avenir et de sa conscience pé-
rissable, il poursuit son aventure dans le temps de sa
vie. La est son champ, la son action qu'il soustrait a tout
jugement hormis le sien. Une plus grande vie ne peut
signifier pour lui une autre vie. Ce serait déshonnéte. Je
ne parle méme pas ici de cette éternité derisoire qu'on
appelle postérite. Madame Roland s'en remettait a elle.
Cette imprudence a recu sa lecon. La posterité cite vo-
lontiers ce mot, mais oublie d'en juger. Madame Ro-
land est indifférente a la postérité.

Il ne peut étre question de disserter sur la morale. Jai
vu des gens mal agir avec beaucoup de morale et je
constate tous les jours que I'honnéteté n'a pas besoin de
regles. Il n'est gqu'une morale que I'homme absurde
puisse admettre, celle qui ne se sépare pas de Dieu :
celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu.
Quant aux autres morales (j'entends aussi I'immora-
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lisme), I'homme absurde n'y voit que des justifications
et il n'a rien a justifier. Je pars ici du principe de son
innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis »
s'écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde.
Mais a condition de ne pas I'entendre vulgairement. Je
ne sais si on I'a bien remarqué : il ne s'agit pas d'un cri
de délivrance et de joie, mais d'une constatation amere.
La certitude d'un Dieu qui donnerait son sens a la vie
surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de
mal faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n'y a
pas de choix et I'amertume commence alors. L'absurde
ne delivre pas, il lie. Il n‘autorise pas tous les actes.
Tout est permis ne signifie pas que rien n'est defendu.
L'absurde rend seulement leur équivalence aux consé-
quences de ces actes. Il ne recommande pas le crime,
ce serait puéril, mais il restitue au remords son inutiliteé.
De méme, si toutes les expériences sont indifférentes,
celle du devoir est aussi légitime qu'une autre. On peut
étre vertueux par caprice.

Toutes les morales sont fondées sur I'idée qu'un acte a
des conséquences qui le légitiment ou l'oblitérent. Un
esprit pénétre d'absurde juge seulement que ces suites
doivent étre considerées avec sérénite. Il est prét a
payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir des
responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus,
consentira-t-il a utiliser I'expérience passée pour fonder
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et la vie
servira la vie. Dans ce champ a la fois borné et gorge
de possibles, tout en lui-méme, hors sa lucidité, lui
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semble imprévisible. Quelle régle pourrait donc sortir
de cet ordre deraisonnable ? La seule vérité qui puisse
lui paraitre instructive n'est point formelle : elle s'anime
et se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc point
des regles éthiques que l'esprit absurde peut chercher
au bout de son raisonnement, mais des illustrations et le
souffle des vies humaines. Les quelques images qui
suivent sont de celles-la. Elles poursuivent le raison-
nement absurde en lui donnant son attitude et leur cha-
leur.

Ai-je besoin de developper I'idée qu'un exemple n'est
pas forcément un exemple a suivre (moins encore s'il se
peut dans le monde absurde), et que ces illustrations ne
sont pas pour autant des modeles ? Outre qu'il y faut la
vocation, on se rend ridicule, toutes proportions gar-
dées, a tirer de Rousseau qu'il faille marcher a quatre
pattes et de Nietzsche qu'il convienne de brutaliser sa
mere. « Il faut étre absurde, écrit un auteur moderne, il
ne faut pas étre dupe. » Les attitudes dont il sera ques-
tion ne peuvent prendre tout leur sens qu'a la considéra-
tion de leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est
I'égal d'un conquérant si la conscience leur est com-
mune. Toutes les expériences sont a cet égard indiffe-
rentes. Il en est qui servent ou desservent I'homme.
Elles le servent s'il est conscient. Sinon, cela n'a pas
d'importance : les defaites d'un homme ne jugent pas
les circonstances, mais lui-méme.

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu'a
s'épuiser ou dont j'ai conscience pour eux qu'ils s'épui-
sent. Cela ne va pas plus loin. Je ne veux parler pour
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I'instant que d'un monde ou les pensées comme les vies
sont privées d'avenir. Tout ce qui fait travailler et s'agi-
ter 'hnomme utilise I'espoir. La seule pensée qui ne soit
pas mensongere est donc une pensée stérile. Dans le
monde absurde, la valeur d'une notion ou d'une vie se
mesure a son infécondite.
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LE DON JUANISME

S'il suffisait d'aimer, les choses seraient trop simples.
Plus on aime et plus l'absurde se consolide. Ce n'est
point par manque d'amour que Don Juan va de femme
en femme. Il est ridicule de le représenter comme un
illuminé en quéte de I'amour total. Mais c'est bien parce
qu'il les aime avec un égal emportement et chaque fois
avec tout lui-méme, qu'il lui faut répéter ce don et cet
approfondissement. De la que chacune espére lui ap-
porter ce que personne ne lui a jamais donné. Chaque
fois, elles se trompent profondément et réussissent seu-
lement a lui faire sentir le besoin de cette répétition.
« Enfin, s'ecrie l'une d'elles, je t'ai donné I'amour. »
S'étonnera-t-on que Don Juan en rie : « Enfin? non,
dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il ai-
mer rarement pour aimer beaucoup ?

*

Don Juan est-il triste ? Cela n'est pas vraisemblable. A
peine ferais-je appel a la chronique. Ce rire, l'insolence
victorieuse, ce bondissement et le goGt du théatre, cela
est clair et joyeux. Tout étre sain tend a se multiplier.
Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont deux
raisons de I'étre, ils ignorent ou ils espérent. Don Juan
sait et n'espere pas. Il fait penser a ces artistes qui con-
naissent leurs limites, ne les excédent jamais, et dans
cet intervalle précaire ou leur esprit s'installe, ont toute
la merveilleuse aisance des maitres. Et c'est bien la le
génie : l'intelligence qui connait ses frontieres. Jusqu'a
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la frontiere de la mort physique, Don Juan ignore la
tristesse. Depuis le moment ou il sait, son rire éclate et
fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps ou il espé-
ra. Aujourd‘hui, sur la bouche de cette femme, il re-
trouve le golt amer et réconfortant de la science
unique. Amer ? A peine : cette nécessaire imperfection
qui rend sensible le bonheur !

C'est une grande duperie que d'essayer de voir en Don
Juan un homme nourri de I'Ecclésiaste. Car plus rien
pour lui n’est vanité, sinon l'espoir d'une autre vie. Il le
prouve, puisqu'il la joue contre le ciel lui-méme. Le
regret du desir perdu dans la jouissance, ce lieu com-
mun de l'impuissance ne lui appartient pas. Cela va
bien pour Faust qui crut assez a Dieu pour se vendre au
diable. Pour Don Juan, la chose est plus simple. Le
« Burlador » de Molina, aux menaces de, I'enfer, ré-
pond toujours : « Que tu me donnes un long délai ! »
Ce qui vient apres la mort est futile et quelle longue
suite de jours pour qui sait étre vivant ! Faust réclamait
les biens de ce monde : le malheureux n'avait qu'a
tendre la main. C'était déja vendre son ame que de ne
pas savoir la réjouir. La satiéte, Don Juan I'ordonne au
contraire. S'il quitte une femme, ce n'est pas absolu-
ment parce qu'il ne la désire plus. Une femme belle est
toujours désirable. Mais c'est qu'il en désire une autre et
non, ce n'est pas la méme chose.

Cette vie le comble, rien n'est pire que de la perdre. Ce
fou est un grand sage. Mais les hommes qui vivent
d'espoir s'accommodent mal de cet univers ou la bonté
cede la place a la générosité, la tendresse au silence vi-
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ril, la communion au courage solitaire. Et tous de dire :
« C'était un faible, un idéaliste ou un saint. » Il faut
bien ravaler la grandeur qui insulte.

%k

S'indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade
ce qu'il admire) des discours de Don Juan et de cette
méme phrase qui sert pour toutes les femmes. Mais
pour qui cherche la quantité des joies, seule I'efficacité
compte. Les mots de passe qui ont fait leurs preuves, a
quoi bon les compliquer ? Personne, ni la femme, ni
I'hnomme, ne les écoute, mais bien plutdt la voix qui les
prononce. lls sont la regle, la convention et la politesse.
On les dit, aprés quoi le plus important reste a faire.
Don Juan s'y prépare déja. Pourquoi se poserait-il un
probléme de morale ? Ce n'est pas comme le Mafiara de
Milosz par désir d'étre un saint qu'il se damne. L'enfer
pour lui est chose qu'on provoque. A la colere divine, il
n'a qu'une réponse et c'est I'nonneur humain : « Jai de
I'nonneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma pro-
messe parce que je suis chevalier. » Mais l'erreur serait
aussi grande d'en faire un immoraliste. 1l est a cet égard
« comme tout le monde » : il a la morale de sa sympa-
thie ou de son antipathie. On ne comprend bien Don
Juan qu'en se référant toujours a ce qu'il symbolise vul-
gairement: le séducteur ordinaire et I'nomme a
femmes. 1l est un séducteur ordinaire®. A cette diffé-
rence pres qu'il est conscient et c'est par la gu'il est ab-

* Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine comprend
aussi des défauts.
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surde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas
pour autant. Séduire est son etat. Il n'y a que dans les
romans qu'on change d'état ou qu'on devient meilleur.
Mais on peut dire qu'a la fois rien n'est changeé et tout
est transformé. Ce que Don Juan met en acte, c'est une
éthique de la quantité, au contraire du saint qui tend
vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des
choses, c'est le propre de I'nomme absurde. Ces visages
chaleureux ou émerveillés, il les parcourt, les engrange
et les brdle. Le temps marche avec lui. L'homme ab-
surde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan
ne pense pas a «collectionner » les femmes. Il en
épuise le nombre et avec elles ses chances de vie. Col-
lectionner, c'est étre capable de vivre de son passé.
Mais lui refuse le regret, cette autre forme de I'espoir. Il
ne sait pas regarder les portraits.

*

Est-il pour autant égoiste ? A sa fagcon sans doute. Mais
la encore, il s'agit de s'entendre. Il y a ceux qui sont
faits pour vivre et ceux qui sont faits pour aimer. Don
Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce serait par un
raccourci comme il peut en choisir. Car I'amour dont on
parle ici est paré des illusions de I'éternel. Tous les spé-
cialistes de la passion nous l'apprennent, il n'y a
d'amour éternel que contrarié. Il n'est guere de passion
sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que dans
I'ultime contradiction qui est la mort. 1l faut étre Wer-
ther ou rien. La encore, il y a plusieurs facons de se
suicider dont I'une est le don total et I'oubli de sa propre
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personne. Don Juan, autant qu'un autre, sait que cela
peut étre émouvant. Mais il est un des seuls a savoir
que I'important n'est pas la. Il le sait aussi bien : ceux
qu'un grand amour détourne de toute vie personnelle
s'enrichissent peut-étre, mais appauvrissent a coup sar
ceux que leur amour a choisis. Une mere, une femme
passionnée, ont nécessairement le coeur sec, car il est
détourné du monde. Un seul sentiment, un seul étre, un
seul visage, mais tout est dévoré. C'est un autre amour
qui ébranle Don Juan, et celui-la est libérateur. Il ap-
porte avec lui tous les visages du monde et son frémis-
sement vient de ce qu'il se connait périssable. Don Juan
a choisi d'étre rien.

Il s'agit pour lui de voir clair. Nous n‘appelons amour
ce qui nous lie a certains étres que par référence a une
facon de voir collective et dont les livres et les 1égendes
sont responsables. Mais de lI'amour, je ne connais que
ce mélange de désir, de tendresse et d'intelligence qui
me lie a tel étre. Ce composé n'est pas le méme pour tel
autre. Je nai pas le droit de recouvrir toutes ces expé-
riences du méme nom. Cela dispense de les mener des
mémes gestes. L'hnomme absurde multiplie encore ici ce
qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle
facon d'étre qui le libere au moins autant qu'elle libere
ceux qui l'approchent. Il n'y a d'amour généreux que
celui qui se sait en méme temps passager et singulier.
Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui
font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C'est la fagon
qu'il a de donner et de faire vivre. Je laisse a juger si
I'on peut parler d'égoisme.
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*

Je pense ici a tous ceux qui veulent absolument que
Don Juan soit puni. Non seulement dans une autre vie,
mais encore dans celle-ci. Je pense a tous ces contes,
ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. Mais Don
Juan s'y tient déja prét. Pour un homme conscient, la
vieillesse et ce qu'elle présage ne sont pas une surprise.
Il n'est justement conscient que dans la mesure ou il ne
s'en cache pas I'norreur. Il y avait a Athénes un temple
consacré a la vieillesse. On y conduisait les enfants.
Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s'ac-
cuse. Il refuse par la celle que les romantiques lui préte-
rent. Ce Don Juan torturé et pitoyable, personne ne veut
en rire. On le plaint, le ciel lui-méme le rachétera ?
Mais ce n'est pas cela. Dans l'univers que Don Juan en-
trevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait nor-
mal d'étre chéatié. C'est la regle du jeu. Et c'est juste-
ment sa générosité que d'avoir accepté toute la regle du
jeu. Mais il sait qu'il a raison et qu'il ne peut s'agir de
chatiment. Un destin n'est pas une punition.

C'est cela son crime et comme I'on comprend que les
hommes de I'éternel appellent sur lui le chatiment. Il
atteint une science sans illusions qui nie tout ce qu'ils
professent. Aimer et posséder, conquérir et épuiser,
voila sa facon de connaitre. (Il y a du sens dans ce mot
favori de I'Ecriture qui appelle «connaitre » l'acte
d'amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure ou il
les ignore. Un chroniqueur rapporte que le vrai « Bur-
lador » mourut assassiné par des franciscains qui vou-
lurent « mettre un terme aux exces et aux impiétés de

78 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942)



Don Juan a qui sa naissance assurait I'impunité ». lls
proclameérent ensuite que le ciel I'avait foudroyé. Per-
sonne n'a fait la preuve de cette étrange fin. Personne
non plus n'a démontré le contraire. Mais sans me de-
mander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela
est logique. Je veux seulement retenir ici le terme
« naissance » et jouer sur les mots : c'est de vivre qui
assurait son innocence. C'est de la mort seule qu'il a tiré
une culpabilité maintenant Iégendaire.

Que signifie d'autre ce commandeur de pierre, cette
froide statue mise en branle pour punir le sang et le
courage qui ont osé penser ? Tous les pouvoirs de la
Raison éternelle, de I'ordre, de la morale universelle,
toute la grandeur etrangere d'un Dieu accessible a la
colere, se résument en lui. Cette pierre gigantesque et
sans ame symbolise seulement les puissances que pour
toujours Don Juan a niées. Mais la mission du com-
mandeur s'arréte la. La foudre et le tonnerre peuvent
regagner le ciel factice d'ou on les appela. La vraie tra-
gédie se joue en dehors d'eux. Non, ce n'est pas sous
une main de pierre que Don Juan est mort. Je crois vo-
lontiers a la bravade légendaire, a ce rire insensé de
I'hnomme sain provoquant un dieu qui n'existe pas. Mais
je crois surtout que ce soir ou Don Juan attendait chez
Anna, le commandeur ne vint pas et que l'impie dut
sentir, passé minuit, la terrible amertume de ceux qui
ont eu raison. J'accepte plus volontiers encore le récit
de sa vie qui le fait s'ensevelir, pour terminer, dans un
couvent. Ce n'est pas que le coté édifiant de I'histoire
puisse étre tenu pour vraisemblable. Quel refuge aller
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demander a Dieu ? Mais cela figure plutét le logique
aboutissement d'une vie tout entiere pénétree d'absurde,
le farouche dénouement d'une existence tournée vers
des joies sans lendemain. La jouissance s'achéve ici en
ascese. Il faut comprendre qu'elles peuvent étre comme
les deux visages d'un méme dénuement. Quelle image
plus effrayante souhaiter : celle d'un homme que son
corps trahit et qui, faute d'étre mort a temps, consomme
la comédie en attendant la fin, face a face avec ce dieu
qu'il n‘adore pas, le servant comme il a servi la vie,
agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un ciel
sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur.

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monasteres
espagnols perdus sur une colline. Et s'il regarde
quelgue chose, ce ne sont pas les fantomes des amours
enfuies, mais, peut-étre, par une meurtriere brdlante,
quelque plaine silencieuse d'Espagne, terre magnifique
et sans @me ou il se reconnait. Oui, c'est sur cette image
mélancolique et rayonnante qu'il faut s'arréter. La fin
derniere, attendue mais jamais souhaitée, la fin derniere
est meprisable.
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LA COMEDIE

« Le spectacle, dit Hamlet, voila le piege ou j'attraperai
la conscience du roi. » Attraper est bien dit. Car la
conscience va vite ou se replie. Il faut la saisir au vol, a
ce moment inappréciable ou elle jette sur elle-méme un
regard fugitif. L'hnomme quotidien n'aime guére a s'at-
tarder. Tout le presse au contraire. Mais en méme
temps, rien plus que lui-méme ne l'intéresse, surtout
dans ce qu'il pourrait étre. De la son godt pour le
théatre, pour le spectacle, ou tant de destins lui sont
proposés dont il recoit la poésie sans en souffrir I'amer-
tume. La du moins, on reconnait I'nomme inconscient
et il continue a se presser vers on ne sait quel espoir.
L'homme absurde commence ou celui-ci finit, ou, ces-
sant d'admirer le jeu, l'esprit veut y entrer. Pénétrer
dans toutes ces vies, les eprouver dans leur diversite,
c'est proprement les jouer. Je ne dis pas que les acteurs
en général obéissent a cet appel, qu'ils sont des
hommes absurdes, mais que leur destin est un destin
absurde qui pourrait séduire et attirer un cceur clair-
voyant. Ceci est nécessaire a poser pour entendre sans
contresens ce qui va suivre.

L'acteur regne dans le périssable. De toutes les gloires,
on le sait, la sienne est la plus éphémere. Cela se dit du
moins dans la conversation. Mais toutes les gloires sont
é¢phémeres. Du point de vue de Sirius, les ceuvres de
Goethe dans dix mille ans seront en poussiére et son
nom oublié. Quelques archéologues peut-étre cherche-
ront des « témoignages » de notre époque. Cette idée a
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toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos
agitations a la noblesse profonde qu'on trouve dans
I'indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations
vers le plus sdr, c'est-a-dire vers I'immédiat. De toutes
les gloires, la moins trompeuse est celle qui se vit.
L'acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui
se consacre et qui s'éprouve. De ce que tout doive un
jour mourir, c'est lui qui tire la meilleure conclusion.
Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain garde
un espoir méme s'il est méconnu. Il suppose que ses
ceuvres témoigneront de ce qu'il fut. L'acteur nous lais-
sera au mieux une photographie et rien de ce qui était
lui, ses gestes et ses silences, son souffle court ou sa
respiration d'amour, ne viendra jusqu'a nous. Ne pas
étre connu pour lui, c'est ne pas jouer et ne pas jouer,
c'est mourir cent fois avec tous les étres qu'il aurait
animes ou ressuscités.

*

Quoi d'etonnant a trouver une gloire perissable batie
sur les plus éphémeres des créations ? L'acteur a trois
heures pour étre lago ou Alceste, Phédre ou Glocester.
Dans ce court passage, il les fait naitre et mourir sur
cinquante metres carrés de planches. Jamais l'absurde
n'a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveil-
leuses, ces destins uniques et complets qui croissent et
s'achévent entre des murs et pour quelques heures, quel
raccourci souhaiter qui soit plus révélateur ? Passé le
plateau, Sigismond n'est plus rien. Deux heures apres,
on le voit qui dine en ville. C'est alors peut-étre que la
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vie est un songe. Mais apres Sigismond vient un autre.
Le héros qui souffre d'incertitude remplace I'homme
qui rugit aprés sa vengeance. A parcourir ainsi les
siecles et les esprits, a mimer I'hnomme tel qu'il peut étre
et tel qu'il est, I'acteur rejoint cet autre personnage ab-
surde qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque
chose et parcourt sans arrét. Il est le voyageur du temps
et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des ames. Si
jamais la morale de la quantité pouvait trouver un ali-
ment, c'est bien sur cette scéne singuliere. Dans quelle
mesure l'acteur bénéficie de ces personnages, il est dif-
ficile de le dire. Mais I'important n'est pas la. Il s'agit de
savoir, seulement, a quel point il s'identifie a ces vies
irremplacables. Il arrive en effet qu'il les transporte
avec lui, qu'ils débordent légérement le temps et l'es-
pace ou ils sont nés. Ils accompagnent 1’acteur qui ne
se separe plus trés aisement de ce qu'il a été. Il arrive
que pour prendre son verre, il retrouve le geste d'Ha-
mlet soulevant sa coupe. Non, la distance n'est pas si
grande qui le sépare des étres qu'il fait vivre. Il illustre
alors abondamment tous les mois ou tous les jours,
cette vérité si féconde qu'il n'y a pas de frontiere entre
ce qu'un homme veut étre et ce qu'il est. A quel point le
paraitre fait I'étre, c'est ce qu'il démontre, toujours oc-
cupé de mieux figurer. Car c'est son art, cela, de feindre
absolument, d'entrer le plus avant possible dans des
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort,
sa vocation s'éclaire : s'appliquer de tout son cceur a
n'étre rien ou a étre plusieurs.

%k
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N'est pas « théatral » qui veut et ce mot, déconsidéré a
tort, recouvre toute une esthétique et toute une morale.
La moitié d'une vie d'homme se passe a sous-entendre,
a détourner la téte et a se taire. L'acteur est ici I'intrus.
Il leve le sortilege de cette &me enchainée et les pas-
sions se ruent enfin sur leur scene. Elles parlent dans
tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi l'ac-
teur compose ses personnages pour la montre. Il les
dessine ou les sculpte, il se coule dans leur forme ima-
ginaire et donne a leurs fantémes son sang. Je parle du
grand théatre, cela va sans dire, celui qui donne a l'ac-
teur l'occasion de remplir son destin tout physique.
Voyez Shakespeare. Dans ce theatre du premier mou-
vement ce sont les fureurs du corps qui menent la
danse. Elles expliquent tout. Sans elles, tout s'écroule-
rait. Jamais le roi Lear n'irait au rendez-vous que lui
donne la folie sans le geste brutal qui exile Cordelia et
condamne Edgar. Il est juste que cette tragédie se dé-
roule alors sous le signe de la démence. Les ames sont
livrées aux démons et a leur sarabande. Pas moins de
quatre fous, I'un par métier, I'autre par volonté, les deux
derniers par tourment: quatre corps desordonnés,
quatre visages indicibles d'une méme condition.

L'échelle méme du corps humain est insuffisante. Le
masque et les cothurnes, le maquillage qui réduit et ac-
cuse le visage dans ses eléments essentiels, le costume
qui exagere et simplifie, cet univers sacrifie tout a I'ap-
parence, et n'est fait que pour I'eeil. Par un miracle ab-
surde, c'est le corps qui apporte encore la connaissance.
Je ne comprendrais jamais bien lago que si je le jouais.
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J'ai beau I'entendre, je ne le saisis qu'au moment ou je
le vois. Du personnage absurde, l'acteur a par suite la
monotonie, cette silhouette unique, entétante, a la fois
étrange et familiere qu'il promene a travers tous ses hé-
ros. La encore la grande ceuvre théatrale sert cette unité
de ton®. C'est la que l'acteur se contredit - le méme et
pourtant si divers, tant d'ames résumées par un seul
corps. Mais c'est la contradiction absurde elle-méme,
cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette
vaine tentative, cet entétement sans portée. Ce qui se
contredit toujours s'unit pourtant en lui. Il est a cet en-
droit ou le corps et I'esprit se rejoignent et se serrent, ou
le second lassé de ses échecs se retourne vers son plus
fidele allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet, dont le
sang et le jugement sont si curieusement mélés qu'ils ne
sont pas flite ou le doigt de la fortune fait chanter le
trou qui lui plait. »

*

Comment I'Eglise n'elt-elle pas condamné dans I'acteur
pareil exercice ? Elle répudiait dans cet art la multipli-
cation hérétique des ames, la débauche d'émotions, la
prétention scandaleuse d'un esprit qui se refuse a ne
vivre qu'un destin et se précipite dans toutes les intem-
pérances. Elle proscrivait en eux ce godt du présent et
ce triomphe de Protée qui sont la négation de tout ce

'® Je pense ici & 'Alceste de Moliére. Tout est si simple, si évident et si
grossier. Alceste contre Philinte, Céliméne contre Elianthe, tout le
sujet dans 'absurde conséquence d'un caractére poussé vers sa fin,
et le vers lui-méme, le « mauvais vers », a peine scandé comme la
monotonie du caractére.
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qu'elle enseigne. L'éternité n'est pas un jeu. Un esprit
assez insensé pour lui préférer une comedie a perdu son
salut. Entre « partout » et « toujours », il n'y a pas de
compromis. De la que ce métier si déprécié puisse don-
ner lieu a un conflit spirituel démesure. « Ce qui im-
porte, dit Nietzsche, ce n'est pas la vie éternelle, c'est
I'éternelle vivacité. » Tout le drame est en effet dans ce
choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien
se confesser et communier, mais refusa d'abjurer sa
profession. Elle perdit par 1a le bénéfice de la confes-
sion. Qu'était-ce donc en effet, sinon prendre contre
Dieu le parti de sa passion profonde ? Et cette femme a
I'agonie, refusant dans les larmes de renier ce qu'elle
appelait son art, témoignait d'une grandeur que, devant
la rampe, elle n'atteignit jamais. Ce fut son plus beau
réle et le plus difficile a tenir. Choisir entre le ciel et
une dérisoire fidélité, se préférer a I'éternité ou s'abimer
en Dieu, c'est la tragédie séculaire ou il faut tenir sa
place.

Les comédiens de I'époque se savaient excommuniés.
Entrer dans la profession, c'était choisir I'Enfer. Et
I'Eglise discernait en eux ses pires ennemis. Quelques
littérateurs s'indignent : « Eh quoi, refuser a Moliére les
derniers secours ! » Mais cela était juste et surtout pour
celui-la qui mourut en scene et acheva sous le fard une
vie tout entiere vouée a la dispersion. On invoque a son
propos le génie qui excuse tout. Mais le génie n'excuse
rien, justement parce qu'il s'y refuse.
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L'acteur savait alors quelle punition lui était promise.
Mais quel sens pouvaient avoir de si vagues menaces
au prix du chatiment dernier que lui réservait la vie
méme ? C'était celui-la qu'il éprouvait par avance et
acceptait dans son entier. Pour l'acteur comme pour
I'hnomme absurde, une mort prématurée est irréparable.
Rien ne peut compenser la somme des visages et des
siecles qu'il elt, sans cela, parcourus. Mais de toutes
facons, il s'agit de mourir. Car l'acteur est sans doute
partout, mais le temps I'entraine aussi et fait avec lui
son effet.

Il suffit d'un peu d'imagination pour sentir alors ce que
signifie un destin d'acteur. C'est dans le temps qu'il
compose et énumere ses personnages. C'est dans le
temps aussi qu'il apprend a les dominer. Plus il a vecu
de vies différentes et mieux il se sépare delles. Le
temps vient ou il faut mourir a la scéne et au monde. Ce
qu'il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que
cette aventure a de déchirant et d'irremplacable. Il sait
et peut maintenant mourir. 1l y a des maisons de retraite
pour vieux comédiens.
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LA CONQUETE

« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer
I'action, il m'ait fallu désapprendre a penser. Je puis
parfaitement au contraire définir ce que je crois. Car je
le crois avec force et je le vois d'une vue certaine et
claire. Méfiez-vous de ceux qui disent: « Ceci, je le
sais trop pour pouvoir I'exprimer. » Car s'ils ne le peu-
vent, c'est qu'ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils
se sont arrétés a l'écorce.

Je n'ai pas beaucoup d'opinions. A la fin d'une vie,
I'nomme s'apercoit qu'il a passé des années a s'assurer
d'une seule vérité. Mais une seule, si elle est évidente,
suffit a la conduite d'une existence. Pour moi, j'ai déci-
dément quelque chose a dire sur l'individu. C'est avec
rudesse qu'on doit en parler et, s'il le faut, avec le me-
pris convenable.

Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait
que par celles gu'il dit. Il y en a beaucoup que je vais
taire. Mais je crois fermement que tous ceux qui ont
jugé de I'individu I'ont fait avec beaucoup moins d'ex-
périence que nous pour fonder leur jugement. L'intelli-
gence, I'émouvante intelligence a pressenti peut-étre ce
qu'il fallait constater. Mais I'époque, ses ruines et son
sang nous comblent d'évidences. Il était possible a des
peuples anciens, et méme aux plus récents jusqu'a notre
ere machinale, de mettre en balance les vertus de la so-
ciete et de Il'individu, de chercher lequel devait servir
l'autre. Cela était possible d'abord, en vertu de cette
aberration tenace au cceur de I'homme et selon quoi les
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étres ont été mis au monde pour servir ou étre servis.
Cela était encore possible parce que ni la sociéeté ni
I'individu n'avaient encore montré tout leur savoir-faire.
J'ai vu de bons esprits s'émerveiller des chefs-d’ceuvre
des peintres hollandais nés au mur des sanglantes
guerres de Flandre, s'‘émouvoir aux oraisons des mys-
tiques silésiens élevees au sein de l'affreuse guerre de
Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent a leurs
yeux étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le
temps depuis a marché. Les peintres d'aujourd'hui sont
privés de cette sérénité. Méme s'ils ont au fond le coeur
qu'il faut au créateur, je veux dire un coeur sec, il n'est
d'aucun emploi, car tout le monde et le saint lui-méme
est mobilisé. Voila peut-étre ce que j'ai senti le plus
profondément. A chaque forme avortée dans les tran-
chées, a chaque trait, métaphore ou priere, broyé sous
le fer, I'éternel perd une partie. Conscient que je ne puis
me séparer de mon temps, jai décidé de faire corps
avec lui. C'est pourquoi je ne fais tant de cas de I'indi-
vidu que parce qu'il m'apparait dérisoire et humilié. Sa-
chant gqu'il n'est pas de causes victorieuses, j'ai du golt
pour les causes perdues : elles demandent une ame en-
tiere, égale a sa défaite comme a ses victoires passa-
geres. Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde,
le choc des civilisations a quelque chose d'angoissant.
J'ai fait mienne cette angoisse en méme temps que j'ai
voulu y jouer ma partie. Entre I'histoire et I'éternel, j'ai
choisi I'histoire parce que jaime les certitudes. D'elle
du moins, je suis certain et comment nier cette force
qui m'écrase ?
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Il vient toujours un temps ou il faut choisir entre la con-
templation et [l'action. Cela s'appelle devenir un
homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour un
ceeur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu ou le
temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens
plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n'est vrai
que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir
avec lui ou s'y soustraire pour une plus grande vie. Je
sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le
siecle et croire a I'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais
je répugne a ce terme et je veux tout ou rien. Si je choi-
sis l'action, ne croyez pas que la contemplation me soit
comme une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me
donner, et prive de I'éternel, je veux m'allier au temps.
Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni
amertume et je veux seulement y voir clair. Je vous le
dis, demain vous serez mobilisé. Pour vous et pour
moi, cela est une libération. L'individu ne peut rien et
pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibi-
lité vous comprenez pourquoi je I'exalte et I'écrase a la
fois. C'est le monde qui le broie et c'est moi qui le li-
bére. Je le fournis de tous ses droits.

*

Les conquérants savent que l'action est en elle-méme
inutile. 1l n'y a qu'une action utile, celle qui referait
I'hnomme et la terre. Je ne referai jamais les hommes.
Mais il faut faire « comme si». Car le chemin de la
lutte me fait rencontrer la chair. Méme humiliee, la
chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que delle.
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La créature est ma patrie. Voila pourquoi j'ai choisi cet
effort absurde et sans portée. Voila pourquoi je suis du
coté de la lutte. L'époque s'y préte, je I'ai dit. Jusqu'ici
la grandeur d'un conguérant était géographique. Elle se
mesurait a I'étendue des territoires vaincus. Ce n'est pas
pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne
plus le général vainqueur. La grandeur a changé de
camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice sans
avenir. La encore, ce n'est point par godt de la défaite.
La victoire serait souhaitable. Mais il n'y a qu'une vic-
toire et elle est éternelle. C'est celle que je n'aurai ja-
mais. Voila ou je bute et je m'accroche. Une révolution
s'accomplit toujours contre les dieux, a commencer par
celle de Prométhee, le premier des conquérants mo-
dernes. C'est une revendication de I'nomme contre son
destin : la revendication du pauvre n'est qu'un prétexte.
Mais je ne puis saisir cet esprit que dans son acte histo-
rique et c'est la que je la rejoins. Ne croyez pas cepen-
dant que je m'y complaise : en face de la contradiction
essentielle, je soutiens mon humaine contradiction.
J'installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte
I'hnomme devant ce qui I'écrase et ma liberte, ma révolte
et ma passion se rejoignent alors dans cette tension,
cette clairvoyance et cette répétition demesuree.

Oui, I'hnomme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S'il
veut étre quelque chose, c'est dans cette vie. Les con-
quérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter.
Mais c'est toujours «se surmonter » qu'ils entendent.
Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme
s'est senti I'égal d'un dieu a certains moments. C'est
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ainsi du moins qu'on le dit. Mais cela vient de ce que,
dans un éclair, il a senti I'étonnante grandeur de I'esprit
humain. Les conquérants sont seulement ceux d'entre
les hommes qui sentent assez leur force pour étre sdrs
de vivre constamment a ces hauteurs et dans la pleine
conscience de cette grandeur. C'est une question
d'arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants
peuvent le plus. Mais ils ne peuvent pas plus que
I'nomme lui-méme, quand il le veut. C'est pourquoi ils
ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au plus
brdlant dans I'ame de révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent
aussi les seules valeurs qu'ils aiment et qu'ils admirent,
I'nomme et son silence. C'est a la fois leur dénuement
et leur richesse. Il n'y a qu'un seul luxe pour eux et c'est
celui des relations humaines. Comment ne pas com-
prendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est
humain et n'est que cela prend un sens plus bralant ?
Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si
pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies ri-
chesses puisqu'elles sont périssables. C'est au milieu
d'elles que I'esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses li-
mites. C'est-a-dire son efficacité. Quelques-uns ont par-
lé de génie. Mais le génie, c'est bien vite dit, je prefere
I'intelligence. 1l faut dire qu'elle peut étre alors magni-
figue. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle connait
ses servitudes et les illustre. Elle mourra en méme
temps que ce corps. Mais le savoir, voila sa liberte.

*
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Nous ne l'ignorons pas, toutes les Eglises sont contre
nous. Un ceeur si tendu se dérobe a I'éternel et toutes
les Eglises, divines ou politiques, prétendent & I'éternel.
Le bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont
pour elles des fins secondaires. C'est une doctrine
qu'elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n'ai rien
a faire des idées ou de I'éternel. Les vérités qui sont a
ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me sé-
parer d'elles. Voila pourquoi vous ne pouvez rien fon-
der sur moi : rien ne dure du conquérant et pas méme
ses doctrines.

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le
savons. Nous savons aussi qu'elle termine tout. Voila
pourquoi ces cimetieres qui couvrent I'Europe et qui
obsédent certains d'entre nous, sont hideux. On n'em-
bellit que ce qu'on aime et la mort nous répugne et nous
lasse. Elle aussi est a conquérir. Le dernier Carrara, pri-
sonnier dans Padoue vidée par la peste, assiegée par les
Vénitiens, parcourait en hurlant les salles de son palais
désert : il appelait le diable et lui demandait la mort.
C'était une facon de la surmonter. Et c'est encore une
marque de courage propre a I'Occident que d'avoir ren-
du si affreux les lieux ou la mort se croit honorée. Dans
I'univers du révolté, la mort exalte I'injustice. Elle est le
supréme abus.

D'autres, sans transiger non plus, ont choisi I'éternel et
dénoncé l'illusion de ce monde. Leurs cimetiéres sou-
rient au milieu d'un peuple de fleurs et d'oiseaux. Cela
convient au conquérant et lui donne I'image claire de ce
qu'il a repousse. Il a choisi au contraire lI'entourage de
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fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs parmi les
hommes de I'éternel se sentent pris quelquefois d'un
effroi plein de considération et de pitié devant des es-
prits qui peuvent vivre avec une pareille image de leur
mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et
leur justification. Notre destin est en face de nous et
c'est lui que nous provoquons. Moins par orgueil que
par conscience de notre condition sans portée. Nous
aussi, nous avons parfois pitié de nous-mémes. C'est la
seule compassion qui nous semble acceptable : un sen-
timent que peut-étre vous ne comprenez guere et qui
vous semble peu viril. Pourtant ce sont les plus auda-
cieux d'entre nous qui I'éprouvent. Mais nous appelons
virils les lucides et nous ne voulons pas d'une force qui
se sépare de la clairvoyance.

Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces
images proposent et elles n'engagent pas de jugements :
ce sont des dessins. Ils figurent seulement un style de
vie. L'amant, le comédien ou l'aventurier jouent l'ab-
surde. Mais aussi bien s'ils le veulent, le chaste, le fonc-
tionnaire ou le président de la république. Il suffit de
savoir et de ne rien masquer. Dans les musées italiens,
on trouve quelquefois de petits écrans peints que le
prétre tenait devant les visages des condamnés pour
leur cacher I'échafaud. Le saut sous toutes ses formes,
la précipitation dans le divin ou I'éternel, I'abandon aux
illusions du quotidien ou de l'idée, tous ces écrans ca-
chent I'absurde. Mais il y a des fonctionnaires sans
écran et ce sont eux dont je veux parler.
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Jai choisi les plus extrémes. A ce degré, I'absurde leur
donne un pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont
sans royaume. Mais ils ont cet avantage sur d'autres
qu'ils savent que toutes les royautés sont illusoires. Ils
savent, voila toute leur grandeur, et c'est en vain qu'on
veut parler a leur propos de malheur caché ou des
cendres de la désillusion. Etre privé d'espoir, ce n'est
pas désespérer. Les flammes de la terre valent bien les
parfums célestes. Ni moi ni personne ne pouvons ici les
juger. lls ne cherchent pas a étre meilleurs, ils tentent
d'étre consequents. Si le mot sage s'applique a I'homme
qui vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas,
alors ceux-la sont des sages. L'un d'eux, conquérant,
mais parmi l'esprit, Don Juan mais de la connaissance,
comédien mais de l'intelligence, le sait mieux que qui-
congue : « On ne mérite nullement un privilege sur terre
et dans le ciel lorsqu'on a mené sa chere petite douceur de
mouton jusqu'a la perfection : on n'en continue pas moins
a étre au meilleur cas un cher petit mouton ridicule avec
des cornes et rien de plus - en admettant méme que I'on
ne creve pas de vanité et que I'on ne provoque pas de
scandale par ses attitudes de juge. »

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde
des visages plus chaleureux. L'imagination peut en
ajouter beaucoup d'autres, rives au temps et a I'exil, qui
savent aussi vivre a la mesure d'un univers sans avenir
et sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se
peuple alors d'hommes qui pensent clair et n'esperent
plus. Et je n'ai pas encore parlé du plus absurde des
personnages qui est le créateur.
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PHILOSOPHIE ET ROMAN

Toutes ces vies maintenues dans l'air avare de I'absurde
ne sauraient se soutenir sans quelque pensée profonde
et constante qui les anime de sa force. Ici méme ce ne
peut étre qu'un singulier sentiment de fidélité. On a vu
des hommes conscients accomplir leur tache au milieu
des plus stupides des guerres sans se croire en contra-
diction. C'est qu'il s'agissait de ne rien éluder. Il y a
ainsi un bonheur métaphysique a soutenir I'absurdité du
monde. La conquéte ou le jeu, I'amour innombrable, la
révolte absurde, ce sont des hommages que I'homme
rend a sa dignité dans une campagne ou il est d'avance
vaincu,

Il s'agit seulement d'étre fidéle a la regle du combat.
Cette pensee peut suffire a nourrir un esprit : elle a sou-
tenu et soutient des civilisations entiéres. On ne nie pas
la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de I'ab-
surde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaitre ses
lecons et de retrouver leur chair. A cet égard, la joie
absurde par excellence, c'est la création. « L'art et rien
que l'art, dit Nietzsche, nous avons l'art pour ne point
mourir de la vérité. »

Dans l'expérience que je tente de décrire et de faire sen-
tir sur plusieurs modes, il est certain qu'un tourment
surgit 1a ou en meurt un autre. La recherche puerile de
I'oubli, I'appel de la satisfaction sont maintenant sans
écho. Mais la tension constante qui maintient I'homme
en face du monde, le délire ordonné qui le pousse a tout
accueillir lui laissent une autre fiévre. Dans cet univers,
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l'ceuvre est alors la chance unique de maintenir sa cons-
cience et den fixer les aventures. Creer, c'est vivre
deux fois. La recherche tatonnante et anxieuse d'un
Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisse-
ries et d'angoisses ne signifient rien d'autre. En méme
temps, elle n'a pas plus de portée que la création conti-
nue et inappréciable a quoi se livrent tous les jours de
leur vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes
absurdes. Tous s'essaient a mimer, a répéter et a recréer
la réalité qui est la leur. Nous finissons toujours par
avoir le visage de nos verités. L'existence tout entiére,
pour un homme détourné de I'éternel, n'est qu'un mime
démesuré sous le masque de l'absurde. La création,
c'est le grand mime.

Ces hommes savent d'abord, et puis tout leur effort est
de parcourir, d'agrandir et d'enrichir I'lle sans avenir
qu'ils viennent d'aborder. Mais il faut d'abord savoir.
Car la découverte absurde coincide avec un temps d'ar-
rét ou s'élaborent et se légitiment les passions futures.
Méme les hommes sans évangile ont leur Mont des
Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s'endor-
mir. Pour I'hnomme absurde, il ne s'agit plus d'expliquer
et de résoudre, mais d'éprouver et de decrire. Tout
commence par l'indifférence clairvoyante.

Décrire, telle est la derniere ambition d'une pensée ab-
surde. La science elle aussi, arrivée au terme de ses pa-
radoxes, cesse de proposer et s'arréte a contempler et
dessiner le paysage toujours vierge des phénomeénes.
Le cceur apprend ainsi que cette émotion qui nous
transporte devant les visages du monde ne nous vient
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pas de sa profondeur mais de leur diversité. L'explica-
tion est vaine, mais la sensation reste et, avec elle, les
appels incessants d'un univers inépuisable en quantite.
On comprend ici la place de I'ceuvre d'art.

Elle marque, a la fois la mort d'une expérience et sa
multiplication. Elle est comme une répétition monotone
et passionnée des themes déja orchestrés par le monde :
le corps, inépuisable image au fronton des temples, les
formes ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il
n'est donc pas indifférent pour terminer de retrouver les
principaux themes de cet essai dans l'univers magni-
fique et puéril du créateur. On aurait tort d'y voir un
symbole et de croire que l'ccuvre d'art puisse €tre con-
sidérée enfin comme un refuge a l'absurde. Elle est
elle-méme un phénomene absurde et il s'agit seulement
de sa description. Elle n'offre pas une issue au mal de
I'esprit. Elle est au contraire un des signes de ce mal qui
le répercute dans toute la pensée d'un homme. Mais
pour la premiere fois, elle fait sortir I'esprit de lui-
méme et le place en face d'autrui, non pour qu'il s'y
perde, mais pour lui montrer d'un doigt précis la voie
sans issue ou tous sont engagés. Dans le temps du rai-
sonnement absurde, la création suit lI'indifférence et la
découverte. Elle marque le point d'ou les passions ab-
surdes s'élancent, et ou le raisonnement s'arréte. Sa
place dans cet essai se justifie ainsi.

Il suffira de mettre a jour quelques themes communs au
créateur et au penseur pour gue nous retrouvions dans
I'ceuvre d'art toutes les contradictions de la pensée en-
gagee dans l'absurde. Ce sont moins en effet les con-
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clusions identiques qui font les intelligences parentes,
que les contradictions qui leur sont communes. Ainsi
de la pensée et de la création. A peine ai-je besoin de
dire que c'est un méme tourment qui pousse I'nomme a
ces attitudes. C'est par la qu'au départ elles coincident.
Mais parmi toutes les pensées qui partent de I'absurde,
j'ai vu que bien peu s'y maintenaient. Et c'est a leurs
écarts ou leurs infidélités que j'ai le mieux mesuré ce
qui n'appartenait qu’a l'absurde. Parallélement, je dois
me demander : une ccuvre absurde est-elle possible ?

*

On ne saurait trop insister sur l'arbitraire de l'ancienne
opposition entre art et philosophie. Si on veut I'entendre
dans un sens trop précis, a coup sir elle est fausse. Si
I'on veut seulement dire que ces deux disciplines ont
chacune leur climat particulier, cela sans doute est vrai,
mais dans le vague. La seule argumentation acceptable
résidait dans la contradiction soulevée entre le philo-
sophe enfermé au milieu de son systéeme et l'artiste pla-
cé devant son ceuvre. Mais ceci valait pour une certaine
forme d'art et de philosophie que nous tenons ici pour
secondaire. L'idée d'un art détaché de son créateur n'est
pas seulement demodée. Elle est fausse. Par opposition
a l'artiste, on signale qu'aucun philosophe n’a jamais
fait plusieurs systemes. Mais cela est vrai dans la me-
sure méme ou aucun artiste n'a jamais exprimé plus
d'une seule chose sous des visages différents. La per-
fection instantanée de l'art, la nécessité de son renou-
vellement, cela n'est vrai que par préjugé. Car l'ccuvre
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d'art aussi est une construction et chacun sait combien
les grands créateurs peuvent étre monotones. L'artiste
au méme titre que le penseur s'engage et se devient
dans son ceuvre. Cette osmose souléve le plus impor-
tant des problemes esthétiques. Au surplus, rien n'est
plus vain gue ces distinctions selon les méthodes et les
objets pour qui se persuade de l'unité de but de I'esprit.
Il n'y a pas de frontiéres entre les disciplines que
I'nomme se propose pour comprendre et aimer. Elles
s'interpénétrent et la méme angoisse les confond.

Cela est nécessaire a dire pour commencer. Pour que
soit possible une ceuvre absurde, il faut que la pensée
sous sa forme la plus lucide y soit mélée. Mais il faut
en méme temps qu'elle n'y paraisse point sinon comme
I'intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s'explique selon
l'absurde. L'ceuvre d'art nait du renoncement de l'intel-
ligence a raisonner le concret. Elle marque le triomphe
du charnel. C'est la pensée lucide qui la provoque, mais
dans cet acte méme elle se renonce. Elle ne cédera pas
a la tentation de surajouter au décrit un sens plus pro-
fond qu'elle sait illégitime. L'ceuvre d'art incarne un
drame de l'intelligence, mais elle n'en fait la preuve
qu'indirectement. L’ceuvre absurde exige un artiste
conscient de ces limites et un art ou le concret ne signi-
fie rien de plus que lui-méme. Elle ne peut étre la fin, le
sens et la consolation d'une vie. Créer ou ne pas créer,
cela ne change rien. Le créateur absurde ne tient pas a
son ceuvre. Il pourrait y renoncer ; il y renonce quel-
quefois. Il suffit d'une Abyssinie.
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On peut voir 1a en méme temps une regle d'esthétique.
La véritable ceuvre d'art est toujours a la mesure hu-
maine. Elle est essentiellement celle qui dit « moins ».
Il'y a un certain rapport entre I'expérience globale d'un
artiste et l'ccuvre qui la refléte, entre Wilhelm Meister
et la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais lors-
que l'ceuvre prétend donner toute l'expérience dans le
papier a dentelles d'une littérature d'explication. Ce
rapport est bon lorsque I’ceuvre n'est qu'un morceau
taillé dans l'expérience, une facette du diamant ou
I'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le pre-
mier cas, il y a surcharge et prétention a I'éternel. Dans
le second, ceuvre féconde a cause de tout un sous-
entendu d'expérience dont on devine la richesse. Le
probléme pour l'artiste absurde est d'acquérir ce savoir-
vivre qui depasse le savoir-faire. Pour finir, le grand
artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant,
étant compris que vivre ici c'est aussi bien éprouver que
réfléchir. L'ccuvre incarne donc un drame intellectuell.
L'ceuvre absurde illustre le renoncement de la pensée a
ses prestiges et sa résignation a n'étre plus que l'intelli-
gence qui met en ceuvre les apparences et couvre
d'images ce qui n'a pas de raison. Si le monde était
clair, I'art ne serait pas.

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur
ou seule regne la description dans sa splendide modes-
tie”. L'expression commence ou la pensée finit. Ces

7|l est curieux de voir gue la plus intellectuelle des peintures, celle qui
cherche a réduire la réalité a ses éléments essentiels, n'est plus a son
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adolescents aux yeux vides qui peuplent les temples et
les musées, on a mis leur philosophie en gestes. Pour
un homme absurde, elle est plus enseignante que toutes
les bibliotheques. Sous un autre aspect, il en est de
méme de la musique. Si un art est privé d'enseigne-
ment, c'est bien celui-13, Il s'apparente trop aux mathe-
matiques pour ne pas leur avoir emprunté leur gratuité.
Ce jeu de l'esprit avec lui-méme selon des lois conve-
nues et mesurées se déroule dans 1’espace sonore qui
est le notre et au-dela duqguel les vibrations se rencon-
trent cependant en un univers inhumain. Il n'est point
de sensation plus pure. Ces exemples sont trop faciles.
L'homme absurde reconnait pour siennes ces harmonies
et ces formes.

Mais je voudrais parler ici d'une ceuvre ou la tentation
d'expliquer demeure la plus grande, ou lillusion se
propose d'elle-méme, ou la conclusion est presque im-
manguable. Je veux dire la création romanesque. Je me
demanderai si I'absurde peut s'y maintenir.

%k

Penser, c'est avant tout vouloir créer un monde (ou li-
miter le sien, ce qui revient au méme). C'est partir du
désaccord fondamental qui sépare I'homme de son ex-
périence pour trouver un terrain d'entente selon sa nos-
talgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d'analo-
gies qui permette de résoudre le divorce insupportable.
Le philosophe, méme s'il est Kant, est créateur. Il a ses

terme dernier qu'une joie des yeux. Elle n'a gardé du monde que la
couleur.
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personnages, ses symboles et son action secréte. 1l a ses
dénouements. A l'inverse, le pas pris par le roman sur
la poésie et I'essai figure seulement, et malgre les appa-
rences, une plus grande intellectualisation de l'art. En-
tendons-nous, il s'agit surtout des plus grands. La fé-
condité et la grandeur d'un genre se mesurent souvent
au déchet qui s'y trouve. Le nombre de mauvais romans
ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs.
Ceux-ci justement portent avec eux leur univers. Le
roman a sa logique, ses raisonnements, son intuition et
ses postulats. Il a aussi ses exigences de clarte®.

L'opposition classique dont je, parlais plus haut se légi-
time moins encore dans ce cas particulier. Elle valait au
temps ou il était facile de séparer la philosophie de son
auteur. Aujourd'hui, ou la pensée ne prétend plus a
I'universel, ou sa meilleure histoire serait celle de ses
repentirs, nous savons que le systeme, lorsqu'il est va-
lable, ne se sépare pas de son auteur. L'Ethique elle-
méme sous l'un de ses aspects, n'est qu'une longue et
rigoureuse confidence. La pensée abstraite rejoint enfin
son support de chair. Et de méme, les jeux roma-
nesques du corps et des passions s'ordonnent un peu
plus suivant les exigences d'une vision du monde. On

8 Quon y réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le
monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien
ou mal, pense effectivement. Trés peu, au contraire, peuvent s'imagi-
ner poéte ou forgeur de phrases. Mais a partir du moment ou la pen-
sée a prévalu sur la style, la foule a envahi le roman. Cela n'est pas un
si grand mal qu'on la dit. Les meilleurs sont conduits a plus d'exi-
gences envers eux-mémes. Pour ceux qui succombent, ils ne méri-
taient pas de survivre.
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ne raconte plus « d'histoires », on crée son univers. Les
grands romanciers sont des romanciers philosophes,
c'est-a-dire le contraire d'écrivains a these. Ainsi Bal-
zac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust,
Malraux, Kafka, pour n'en citer que quelques-uns.

Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en
images plutdt qu'en raisonnements est révélateur d'une
certaine pensée qui leur est commune, persuadée de
I'inutilité de tout principe d'explication et convaincue
du message enseignant de lI'apparence sensible. Ils con-
sidérent l'ccuvre a la fois comme une fin et un com-
mencement. Elle est I'aboutissement d'une philosophie
souvent inexprimeée, son illustration et son couronne-
ment. Mais elle n'est complete que par les sous-
entendus de cette philosophie. Elle Iégitime enfin cette
variante d'un théme ancien qu'un peu de pensée éloigne
de la vie, mais que beaucoup y ramene. Incapable de
sublimer le réel, la pensée s'arréte a le mimer. Le ro-
man dont il est question est I'instrument de cette con-
naissance a la fois relative et inépuisable, si semblable
a celle de I'amour. De I'amour, la création romanesque
a I'émerveillement initial et la rumination féconde.

*

C'est du moins les prestiges que je lui reconnais au dé-
part. Mais je les reconnaissais aussi a ces princes de la
pensée humiliée dont j'ai pu contempler ensuite les sui-
cides. Ce qui m'intéresse justement, c'est de connaitre
et de décrire la force qui les ramene vers la voie com-
mune de l'illusion. La méme méthode me servira donc
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ici. De l'avoir déja employée me permettra de raccour-
cir mon raisonnement et de le résumer sans tarder sur
un exemple preécis. Je veux savoir si, acceptant de vivre
sans appel, on peut consentir aussi a travailler et créer
sans appel et quelle est la route qui méne a ces libertés.
Je veux délivrer mon univers de ses fantbmes et le peu-
pler seulement des vérités de chair dont je ne peux nier
la présence. Je puis faire ceuvre absurde, choisir 1'atti-
tude créatrice plutdt gqu'une autre. Mais une attitude ab-
surde pour demeurer telle doit rester consciente de sa
gratuité. Ainsi de I'ceuvre. Si les commandements de
I'absurde n'y sont pas respectés, si elle n'illustre pas le
divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et sus-
cite I'espoir, elle n'est plus gratuite. Je ne puis plus me
détacher d'elle. Ma vie peut y trouver un sens : cela est
dérisoire. Elle n'est plus cet exercice de détachement et
de passion qui consomme la splendeur et l'inutilité
d'une vie d'homme.

Dans la création ou la tentation d'expliquer est la plus
forte, peut-on alors surmonter cette tentation ? Dans le
monde fictif ou la conscience du monde réel est la plus
forte, puis-je rester fidéle a lI'absurde sans sacrifier au
désir de conclure ? Autant de questions a envisager
dans un dernier effort. On a compris deja ce qu'elles
signifiaient. Ce sont les derniers scrupules d'une cons-
cience qui craint d'abandonner son premier et difficile
enseignement au prix d'une ultime illusion. Ce qui vaut
pour la création, considérée comme l'une des attitudes
possibles pour I'nomme conscient de l'absurde, vaut
pour tous les styles de vie qui s'offrent a lui. Le con-
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quérant ou l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent
oublier que leur exercice de vivre ne saurait aller sans
la conscience de son caractere insensé, On s'habitue si
vite. On veut gagner de Il'argent pour vivre heureux et
tout I'effort et le meilleur d'une vie se concentrent pour
le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, le moyen
pris pour la fin. De méme tout I'effort de ce conquérant
va dériver sur I'ambition qui n'était qu'un chemin vers
une plus grande vie. Don Juan de son c6té va consentir
aussi a son destin, se satisfaire de cette existence dont
la grandeur ne vaut que par la révolte. Pour I'un, c'est la
conscience, pour l'autre, la révolte, dans les deux cas
I'absurde a disparu. Il y a tant d'espoir tenace dans le
coeur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent
quelquefois par consentir a l'illusion. Cette approbation
dictée par le besoin de paix est le frere intérieur du con-
sentement existentiel. 1l y a ainsi des dieux de lumiére
et des idoles de boue. Mais c'est le chemin moyen qui
meéne aux visages de I'homme qu'il s'agit de trouver.

Jusqgu'ici ce sont les échecs de I'exigence absurde qui
nous ont le mieux renseigné sur ce qu'elle est. De
méme facon, il nous suffira pour étre avertis d'aperce-
voir que la création romanesque peut offrir la méme
ambiguitée que certaines philosophies. Je peux donc
choisir pour mon illustration une ceuvre ou tout soit
réuni qui marque la conscience de l'absurde, dont le
départ soit clair et le climat lucide. Ses consequences
nous instruiront. Si l'absurde n’y est pas respecté, nous
saurons par quel biais I'illusion s'introduit. Un exemple
précis, un theme, une fidélité de créateur, suffiront
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alors. 1l s'agit de la méme analyse qui a déja été faite
plus longuement.

J'examinerai un théme favori de Dostoievski. Jaurais
pu aussi bien étudier d'autres ceuvres®. Mais avec celle-
ci, le probleme est traité directement, dans le sens de la
grandeur et de I'émotion, comme pour les pensées exis-
tentielles dont il a été question. Ce parallélisme sert
mon objet.

9 Celle de Malraux, par exemple. Mais il e(t fallu aborder en méme
temps le probléme social qui en effet ne peut étre évité par la pensée
absurde (encore qu'elle puisse lui proposer plusieurs solutions, et fort
différentes). Il faut cependant se limiter.
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KIRILOV

Tous les héros de Dostoievski s'interrogent sur le sens
de la vie. C'est en cela qu'ils sont modernes : ils ne
craignent pas le ridicule. Ce qui distingue la sensibilité
moderne de la sensibilité classique, c'est que celle-ci se
nourrit de problémes moraux et celle-la de problémes
métaphysiques. Dans les romans de Dostoievski, la
question est posée avec une telle intensité qu'elle ne
peut engager que des solutions extrémes. L'existence
est mensongeére ou elle est éternelle. Si Dostoievski se
contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il
illustre les consequences que ces jeux de l'esprit peu-
vent avoir dans une vie d'homme et c'est en cela qu'il
est artiste. Parmi ces conséquences, c'est la derniere qui
le retient, celle que lui-méme dans le Journal d'un
Ecrivain appelle suicide logique. Dans les livraisons de
décembre 1876, en effet, il imagine le raisonnement du
« suicide logique ». Persuadé que l'existence humaine
est une parfaite absurdité pour qui n'a pas la foi en
I'immortalite, le désespéré en arrive aux conclusions
suivantes :

« Puisgu'a mes questions au sujet du bonheur, il m'est
déclaré en réponse, par l'intermédiaire de ma cons-
cience, que je ne puis étre heureux autrement que dans
cette harmonie avec le grand tout, que je ne congois et
ne serai jamais en état de concevoir, c'est évident...

« ... Puisqu'enfin dans cet ordre de choses, j'assume a la
fois le r6le du plaignant et celui du répondant, de l'ac-
cuse et du juge, et puisque je trouve cette comédie de la
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part de la nature tout a fait stupide, et que méme j'es-
time humiliant de ma part d'accepter de la jouer...

« En ma qualité indiscutable de plaignant et de répon-
dant, de juge et d'accusé, je condamne cette nature qui,
avec un si impudent sans-géne, m'a fait naitre pour
souffrir - je la condamne a étre anéantie avec moi. »

Il 'y a encore un peu d'’humour dans cette position. Ce
suicidé se tue parce que, sur le plan métaphysique, il
est vexé. Dans un certain sens, il se venge. C'est la fa-
con qu'il a de prouver qu'on ne « l'aura pas ». On sait
cependant que le méme theme s'incarne, mais avec la
plus admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des
Possedés, partisan lui aussi du suicide logique. L'inge-
nieur Kirilov déclare quelque part qu'il veut s'éter la vie
parce que « c'est son idée ». On entend bien qu'il faut
prendre le mot au sens propre. C'est pour une idée, une
pensée qu'il se prépare a la mort. C'est le suicide supé-
rieur. Progressivement, tout le long de scénes ou le
masque de Kirilov s'éclaire peu a peu, la pensée mor-
telle qui lI'anime nous est livrée. L'ingénieur en effet,
reprend les raisonnements du Journal. 1l sent que Dieu
est nécessaire et qu'il faut bien gu'il existe. Mais il sait
qu'il n'existe pas et qu'il ne peut pas exister, « Com-
ment ne comprends-tu pas, s'écrie-t-il, que c'est la une
raison suffisante pour se tuer ? » Cette attitude entraine
également chez lui quelques-unes des consequences
absurdes. Il accepte par indifférence de laisser utiliser
son suicide au profit d'une cause qu'il méprise. « Jai
décidé cette nuit que cela m'était égal. » Il prépare enfin
son geste dans un sentiment mélé de révolte et de liber-

109 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942)



té. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination,
ma nouvelle et terrible liberté. » Il ne s'agit plus de
vengeance, mais de révolte. Kirilov est donc un per-
sonnage absurde - avec cette réserve essentielle cepen-
dant qu'il se tue. Mais lui-méme explique cette contra-
diction, et de telle sorte qu'il révéle en méme temps le
secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en effet a
sa logique mortelle une ambition extraordinaire qui
donne au personnage toute sa perspective : il veut se
tuer pour devenir dieu.

Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu
n'existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe pas, Kiri-
lov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour étre dieu.
Cette logique est absurde, mais c'est ce qu'il faut. L'in-
téressant cependant est de donner un sens a cette divini-
té ramenée sur terre. Cela revient a éclairer la pré-
misse : « Si Dieu n'existe pas, je suis dieu », qui reste
encore assez obscure. Il est important de remarquer
d'abord que I'hnomme qui affiche cette prétention insen-
sée est bien de ce monde. Il fait sa gymnastique tous les
matins pour entretenir sa santé. 1l s'émeut de la joie de
Chatov retrouvant sa femme. Sur un papier qu'on trou-
vera apres sa mort, il veut dessiner une figure qui
« leur » tire la langue. Il est puéril et colére, passionne,
méthodique et sensible. Du surhomme il n'a que la lo-
gique et I'idée fixe, de I'hnomme tout le registre. C'est lui
cependant qui parle tranquillement de sa divinité. Il
n'est pas fou ou alors Dostoievski I'est. Ce n'est donc
pas une illusion de mégalomane qui l'agite. Et prendre
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les mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridi-
cule.

Kirilov lui-méme nous aide a mieux comprendre. Sur
une question de Stavroguine, il précise qu'il ne parle
pas d'un dieu-homme. On pourrait penser que c'est par
souci de se distinguer du Christ. Mais il s'agit en réalité
d'annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine un moment
que Jésus mourant ne s'est pas retrouveé en paradis. Il a
connu alors que sa torture avait été inutile. « Les lois de
la nature, dit lI'ingénieur, ont fait vivre le Christ au mi-
lieu du mensonge et mourir pour un mensonge. »

En ce sens seulement, Jésus incarne bien tout le drame
humain. Il est I'hnomme-parfait, étant celui qui a réalisé
la condition la plus absurde. Il n'est pas le Dieu-
homme, mais I'homme-dieu. Et comme lui, chacun de
nous peut étre crucifié et dupé - I'est dans une certaine
mesure.

La divinité dont il s'agit est donc toute terrestre. « Jai
cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l'attribut de ma
divinité et je I'ai trouve. L'attribut de ma divinité, c'est
I'indépendance. » On apercoit désormais le sens de la
prémisse kirilovienne : « Si Dieu n'existe pas, je suis
dieu. » Devenir dieu, c'est seulement étre libre sur cette
terre, ne pas servir un étre immortel. C'est surtout, bien
entendu, tirer toutes les conséquences de cette doulou-
reuse indépendance. Si Dieu existe, tout dépend de lui
et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe
pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour
Nietzsche, tuer Dieu, c'est devenir dieu soi-méme -
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c'est réaliser des cette terre la vie éternelle dont parle
I'Evangile®.

Mais si ce crime métaphysique suffit a I'accomplisse-
ment de I'hnomme, pourquoi y ajouter le suicide ? Pour-
quoi se tuer, quitter ce monde apres avoir conquis la
liberté ? Cela est contradictoire. Kirilov le sait bien, qui
ajoute : « Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer,
tu vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes ne
le savent pas. lls ne sentent pas « cela». Comme au
temps de Prométhée, ils nourrissent en eux les aveugles
espoirs®. lls ont besoin qu'on leur montre le chemin et
ne peuvent se passer de la prédication.

Kirilov doit donc se tuer par amour de I'humanité. Il
doit montrer a ses fréres une voie royale et difficile sur
laquelle il sera le premier. C'est un suicide pédago-
gique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est crucifie, il
ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d'une
mort sans avenir, penétre de la mélancolie évangeélique.
« Moi, dit-il, je suis malheureux parce que je suis obli-
gé d'affirmer ma liberté. » Mais lui mort, les hommes
enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s'illu-
minera de la gloire humaine.

Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l'ultime
révolution. Ainsi ce n'est pas le désespoir qui le pousse
a la mort, mais I'amour du prochain pour lui-méme.
Avant de terminer dans le sang une indicible aventure

20« Stavroguine. - Vous croyez a la vie éternelle dans 'autre monde ?
- Kirilov : Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. »
2t « L'homme n'a fait gu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voila le
résumé de I'histoire universelle jusqu'a ce moment. »
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spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souf-
france des hommes : « Tout est bien. »

Ce theme du suicide chez Dostoievski est donc bien un
theme absurde. Notons seulement avant d'aller plus loin
que Kirilov rebondit dans d'autres personnages qui en-
gagent eux-mémes de nouveaux themes absurdes. Sta-
vroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique
I'exercice des vérités absurdes.

Ce sont eux que la mort de Kirilov libére. Ils s'essaient
a étre tzars. Stavroguine mene une vie « ironigue », on
sait assez laquelle. 1l fait lever la haine autour de lui. Et
pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve dans sa
lettre d'adieu : «Je n'ai rien pu détester. » Il est tzar
dans l'indifférence. Ivan I'est aussi en refusant d'abdi-
quer les pouvoirs royaux de l'esprit. A ceux qui, comme
son frere, prouvent par leur vie qu'il faut shumilier
pour croire, il pourrait répondre que la condition est
indigne. Son mot-clé, c'est le « Tout est permis », avec
la nuance de tristesse qui convient. Bien entendu,
comme Nietzsche, le plus célébre des assassins de
Dieu, il finit dans la folie. Mais c'est un risque a courir
et devant ces fins tragiques, le mouvement essentiel de
I'esprit absurde est de demander : « Qu’est-ce que cela
prouve ? »

*

Ainsi les romans, comme le Journal, posent la question
absurde. Ils instaurent la logique jusqu'a la mort, I'exal-
tation, la liberté « terrible », la gloire des tzars devenue
humaine. Tout est bien, tout est permis et rien n'est de-
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testable : ce sont des jugements absurdes. Mais quelle
prodigieuse creation que celle ou ces étres de feu et de
glace nous semblent si familiers ! Le monde passionné
de lindifférence qui gronde en leur cceur ne nous
semble en rien monstrueux. Nous y retrouvons nos an-
goisses quotidiennes. Et personne sans doute comme
Dostoievski n'a su donner au monde absurde des pres-
tiges si proches et si torturants.

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux citations mon-
treront le renversement métaphysique complet qui
meéne I'écrivain a d'autres révélations. Le raisonnement
du suicidé logique ayant provoquée quelques protesta-
tions des critiques, Dostoievski dans les livraisons sui-
vantes du Journal développe sa position et conclut ain-
si : « Si la foi en I'immortalité est si nécessaire a I'étre
humain (que sans elle il en vienne a se tuer) c'est donc
qu'elle est I'état normal de I'hnumanité. Puisqu'il en est
ainsi, I'immortalité de I'dme humaine existe sans aucun
doute. » D'autre part dans les dernieres pages de son
dernier roman, au terme de ce gigantesque combat avec
Dieu, des enfants demandent a Aliocha : « Karamazov,
est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressuscite-
rons d'entre les morts, que nous nous reverrons les uns
et les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes, nous nous
reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout ce
qui s'est passé. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les
Karamazov répondent aux Possédés. Et il s'agit bien
d'une conclusion. Le cas d'Aliocha n'est pas ambigu
comme celui du prince Muichkine. Malade, ce dernier
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vit dans un perpétuel présent, nuance de sourires et
d'indifférence et cet état bienheureux pourrait étre la
vie éternelle dont parle le prince. Au contraire, Aliocha
le dit bien: « Nous nous retrouverons. » Il n'est plus
question de suicide et de folie. A quoi bon, pour qui est
sir de Il'immortalité et de ses joies ? L'homme fait
I'échange de sa divinité contre le bonheur. « Nous nous
raconterons joyeusement tout ce qui s'est passe. » Ainsi
encore, le pistolet de Kirilov a claqué quelque part en
Russie, mais le monde a continué de rouler ses
aveugles espoirs. Les hommes n‘ont pas compris « ce-
la ».

Ce n'est donc pas un romancier absurde qui nous parle,
mais un romancier existentiel. Ici encore le saut est
émouvant, donne sa grandeur a l'art qui I'inspire. C'est
une adhésion touchante, pétrie de doutes, incertaine et
ardente. Parlant des Karamazov, Dostoievski écrivait :
« La question principale qui sera poursuivie dans toutes
les parties de ce livre est celle méme dont j'ai souffert
consciemment ou inconsciemment toute ma vie : I'exis-
tence de Dieu. »

Il est difficile de croire qu'un roman ait suffi a trans-
former en certitude joyeuse la souffrance de toute une
vie. Un commentateur® le remarque a juste titre, Dos-
toievski a partie liée avec Ivan - et les chapitres affir-
matifs des Karamazov lui ont demandé trois mois d'ef-
forts, tandis que ce qu'il appelait « les blasphemes » ont
été composés en trois semaines, dans I'exaltation. Il

%2 Boris de Schloezer.
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n'est pas un de ses personnages qui ne porte cette
écharde dans la chair, qui ne l'irrite ou qui n'y cherche
un remeéde dans la sensation ou I'immoralité®. Restons
en tout cas sur ce doute. Voici une ceuvre ou, dans un
clair-obscur plus saisissant que la lumiere du jour, nous
pouvons saisir la lutte de I'nomme contre ses espe-
rances. Arrivé au terme, le createur choisit contre ses
personnages. Cette contradiction nous permet ainsi
d'introduire une nuance. Ce n'est pas d'une ceuvre ab-
surde qu'il s'agit ici, mais d'une ceuvre qui pose le pro-
bléme absurde.

La réponse de Dostoievski est [I'humiliation, la
« honte » selon Stavroguine. Une ceuvre absurde au
contraire ne fournit pas de réponse, voila toute la diffé-
rence. Notons-le bien pour terminer : ce qui contredit
I'absurde dans cette ceuvre, ce n'est pas son caractere
chrétien, c'est I'annonce qu'elle fait de la vie future. On
peut étre chrétien et absurde. Il y a des exemples de
chrétiens qui ne croient pas a la vie future.

A propos de I'ccuvre d'art, il serait donc possible de
préciser une des directions de l'analyse absurde qu'on a
pu pressentir dans les pages précédentes. Elle conduit a
poser « l'absurdité de I'Evangile ». Elle éclaire cette
idée, féeconde en rebondissements, que les convictions
n'‘empéchent pas l'incrédulité.

On voit bien au contraire que l'auteur des Possédes,
familier de ces chemins, a pris pour finir une voie toute
difféerente. La surprenante réponse du créateur a ses

23 Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous les héros
de Dostoievsky sont polygames.
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personnages, de Dostoievsky a Kirilov peut en effet se
résumer ainsi : L'existence est mensongere et elle est
éternelle.
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LA CREATION SANS LENDE-
MAIN

J'apercois donc ici que I'espoir ne peut étre éludé pour
toujours et qu'il peut assaillir ceux-la mémes qui s'en
voulaient délivrés. C'est l'intérét que je trouve aux
ceuvres dont il a été question jusqu'ici. Je pourrais, au
moins dans l'ordre de la création, dénombrer quelques
ceuvres vraiment absurdes*. Mais il faut un commen-
cement a tout. L'objet de cette recherche, c’est une cer-
taine fidélité. L'Eglise n'a été si dure pour les hérétiques
que parce gu'elle estimait qu'il n'est pas de pire ennemi
qu'un enfant égaré. Mais I'histoire des audaces gnos-
tiques et la persistance des courants manichéens a plus
fait, pour la construction du dogme orthodoxe, que
toutes les prieres. Toutes proportions gardees, il en est
de méme pour l'absurde. On reconnait sa voie en dé-
couvrant les chemins qui s'en éloignent. Au terme
méme du raisonnement absurde, dans l'une des atti-
tudes dictées par sa logique, il n'est pas indifférent de
retrouver l'espoir introduit encore sous l'un de ses vi-
sages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté de
I'ascese absurde. Cela montre surtout la nécessité d'une
conscience maintenue sans cesse et rejoint le cadre gé-
néral de cet essai.

Mais s'il n'est pas encore question de dénombrer les
ceuvres absurdes, on peut conclure au moins sur l'atti-
tude créatrice, l'une de celles qui peuvent compléter

?* Le Moby Dick de Melville par exemple.
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I'existence absurde. L'art ne peut étre si bien servi que
par une pensée négative. Ses démarches obscures et
humiliées sont aussi nécessaires a l'intelligence d'une
grande ceuvre que le noir I'est au blanc. Travailler et
créer « pour rien », sculpter dans l'argile, savoir que sa
création n'a pas d'avenir, voir son ceuvre détruite en un
jour en étant conscient que, profondément, cela n'a pas
plus d'importance que de batir pour des siecles, c'est la
sagesse difficile que la pensée absurde autorise. Mener
de front ces deux taches, nier d'un coté et exalter de
l'autre, c'est la voie qui s'ouvre au créateur absurde. I
doit donner au vide ses couleurs.

Ceci méne a une conception particuliere de 1'ceuvre
d'art. On considere trop souvent I'ceuvre d'un créateur
comme une suite de témoignages isolés. On confond
alors artiste et littérateur. Une pensée profonde est en
continuel devenir, épouse I'expérience d'une vie et s'y
faconne. De méme, la création unique d'un homme se
fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont
les ceuvres. Les unes complétent les autres, les corri-
gent ou les rattrapent, les contredisent aussi. Si quelque
chose termine la création, ce n'est pas le cri victorieux
et illusoire de l'artiste aveuglé : « Jai tout dit », mais la
mort du créateur qui ferme son expérience et le livre de
son génie.

Cet effort, cette conscience surhumaine n'apparaissent
pas forcément au lecteur. Il n'y a pas de mystere dans la
création humaine. La volonté fait ce miracle. Mais du
moins, il n'est pas de vraie création sans secret. Sans
doute une suite d'ceuvres peut n'étre qu'une série d'ap-
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proximations de la méme pensée. Mais on peut conce-
VOIr une autre espéce de créateurs qui procederaient par
juxtaposition. Leurs ceuvres peuvent sembler sans rap-
ports entre elles. Dans une certaine mesure, elles sont
contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble,
elles recouvrent leur ordonnance. C'est de la mort ainsi
qu'elles recoivent leur sens definitif. Elles acceptent le
plus clair de leur lumiere de la vie méme de leur auteur.
A ce moment, la suite de ses ceuvres n'est qu'une col-
lection d'échecs. Mais si ces échecs gardent tous la
méme résonance, le créateur a su répéter I'image de sa
propre condition, faire retentir le secret sterile dont il
est détenteur.

L'effort de domination est ici considérable. Mais l'intel-
ligence humaine peut suffire a bien plus. Elle démon-
trera seulement l'aspect volontaire de la création. Jai
fait ressortir ailleurs que la volonté humaine n'avait
d'autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela ne
saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la
patience et de la lucidité, la création est la plus efficace.
Elle est aussi le bouleversant témoignage de la seule
dignité de I'homme : la révolte tenace contre sa condi-
tion, la persévérance dans un effort tenu pour stérile.
Elle demande un effort quotidien, la maitrise de sol,
I'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la
force. Elle constitue une ascese. Tout cela « pour
rien », pour répeéter et piétiner. Mais peut-étre la grande
ceuvre d'art a moins d'importance en elle-méme que
dans I'épreuve qu'elle exige d'un homme et l'occasion
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qu'elle lui fournit de surmonter ses fantbmes et d'ap-
procher d'un peu plus prés sa réalité nue.

*k

Qu'on ne se trompe pas d'esthétique. Ce n'est pas I'in-
formation patiente, l'incessante et stérile illustration
d'une these que j'invoque ici. Au contraire, si je me suis
expliqué clairement. Le roman a these, l'ccuvre qui
prouve, la plus haissable de toutes, est celle qui le plus
souvent s'inspire d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on
croit détenir, on la démontre. Mais ce sont la des idées
qu'on met en marche, et les idées sont le contraire de la
pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux.
Ceux dont je parle ou que j'imagine sont au contraire
des penseurs lucides. A un certain point ol la pensée
revient sur elle-méme, ils dressent les images de leurs
ceuvres comme les symboles évidents d'une pensée li-
mitée, mortelle et révoltée.

Elles prouvent peut-étre quelque chose. Mais ces
preuves, les romanciers se les donnent plus qu'ils ne les
fournissent. L'essentiel est qu'ils triomphent dans le
concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe tout
charnel leur a été préparé par une pensée ou les pou-
Voirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout a
fait, la chair du méme coup fait resplendir la création
de tout son éclat absurde. Ce sont les philosophies iro-
niques qui font les ceuvres passionnées.

Toute pensée qui renonce a l'unité exalte la diversité. Et
la diversité est le lieu de I'art. La seule pensée qui libere
I'esprit est celle qui le laisse seul, certain de ses limites
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et de sa fin prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite.
Il attend le mirissement de l'ceuvre et de la vie. Déta-
chée de lui, la premiére fera entendre une fois de plus
la voix a peine assourdie d'une @me pour toujours déli-
vrée de I'espoir. Ou elle ne fera rien entendre, si le créa-
teur lassé de son jeu, prétend se détourner. Cela est
équivalent.

*

Ainsi je demande a la création absurde ce que j'exigeais
de la pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle
manifestera ensuite sa profonde inutilité. Dans cet ef-
fort quotidien ou I'intelligence et la passion se mélent et
se transportent, I'homme absurde découvre une disci-
pline qui fera l'essentiel de ses forces. L'application
qu'il y faut, I'entétement et la clairvoyance rejoignent
ainsi l'attitude conqueérante. Creéer, c'est ainsi donner
une forme a son destin. Pour tous ces personnages, leur
ceuvre les définit au moins autant qu'elle en est définie.
Le comédien nous I'a appris : il n'y a pas de frontiere
entre le paraitre et I'étre.

Répétons-le. Rien de tout cela n'a de sens réel. Sur le
chemin de cette liberté, il est encore un progres a faire.
Le dernier effort pour ces esprits parents, créateur ou
conqueérant, est de savoir se libérer aussi de leurs entre-
prises : arriver a admettre que l'ccuvre méme, qu'elle
soit conquéte, amour ou création, peut ne pas étre ;
consommer ainsi l'inutilité profonde de toute vie indi-
viduelle. Cela méme leur donne plus d'aisance dans la
réalisation de cette ceuvre, comme d'apercevoir l'absur-
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dité de la vie les autorisait a s'y plonger avec tous les
exces.

Ce qui reste, c'est un destin dont seule I'issue est fatale.
En dehors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie
ou bonheur, est liberté. Un monde demeure dont
I'nomme est le seul maitre. Ce qui le liait, c'était I'illu-
sion d'un autre monde. Le sort de sa pensee n'est plus
de se renoncer mais de rebondir en images. Elle se joue
- dans des mythes sans doute - mais des mythes sans
autre profondeur que celle de la douleur humaine et
comme elle inépuisables. Non pas la fable divine qui
amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame
terrestres ou se résument une difficile sagesse et une
passion sans lendemain.
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LE MYTHE DE SISYPHE

Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans
cesse un rocher jusqu'au sommet d'une montagne d'ou
la pierre retombait par son propre poids. lls avaient
pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de punition
plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

Si I'on en croit Homere, Sisyphe était le plus sage et le
plus prudent des mortels. Selon une autre tradition ce-
pendant, il inclinait au métier de brigand. Je n'y vois
pas de contradiction. Les opinions different sur les mo-
tifs qui lui valurent d'étre le travailleur inutile des en-
fers. On lui reproche d'abord quelque légéreté avec les
dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut
enlevée par Jupiter. Le pére s'étonna de cette dispari-
tion et s'en plaignit a Sisyphe. Lui, qui avait connais-
sance de I'enlevement, offrit a Asope de I'en instruire, a
la condition qu'il donnerait de I'eau a la citadelle de Co-
rinthe. Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction
de I'eau. Il en fut puni dans les enfers. Homere nous
raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la Mort. Plu-
ton ne put supporter le spectacle de son empire desert
et silencieux. Il dépécha le dieu de la guerre qui délivra
la Mort des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant pres de mourir voulut
imprudemment éprouver lI'amour de sa femme. Il lui
ordonna de jeter son corps sans sépulture au milieu de
la place publique. Sisyphe se retrouva dans les enfers.
Et 13, irrité d'une obéissance si contraire a I'amour hu-
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main, il obtint de Pluton la permission de retourner sur
la terre pour chétier sa femme. Mais quand il eut de
nouveau revu le visage de ce monde, godté l'eau et le
soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus
retourner dans I'ombre infernale. Les rappels, les co-
leres et les avertissements n'y firent rien. Bien des an-
nées encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer
eclatante et les sourires de la terre. 1l fallut un arrét des
dieux. Mercure vint saisir l'audacieux au collet et
I'6tant a ses joies, le ramena de force aux enfers ou son
rocher était tout prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il
I'est autant par ses passions que par son tourment. Son
mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour
la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou tout I'étre
s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut
payer pour les passions de cette terre. On ne nous dit
rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour
que l'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seu-
lement tout l'effort d'un corps tendu pour soulever
I'énorme pierre, la rouler et l'aider a gravir une pente
cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la
joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule qui
recoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale,
la reprise a bout de bras, la sireté tout humaine de deux
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort
mesuré par l'espace sans ciel et le temps sans profon-
deur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre
dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur
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d'ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-
cend dans la plaine.
C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'in-
téresse. Un visage qui peine si prés des pierres est déja
pierre lui-méme ! Je vois cet homme redescendre d'un
pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connai-
tra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration
et qui revient aussi sirement que son malheur, cette
heure est celle de la conscience. A chacun de ces ins-
tants, ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu
vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son destin.
Il est plus fort que son rocher.
Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est cons-
cient. Ou serait en effet sa peine, si a chaque pas l'es-
poir de réussir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui
travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes taches et
ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique
qu'aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe,
prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait
toute I'étendue de sa misérable condition : c'est a elle
qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui
devait faire son tourment consomme du méme coup sa
victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le
mépris.

%
Si la descente ainsi se fait certains jours dans la dou-
leur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est

pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son
rocher, et la douleur était au début. Quand les images
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de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand I'appel
du bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse
se léve au cceeur de 'homme : c'est la victoire du rocher,
c'est le rocher lui-méme. L'immense détresse est trop
lourde a porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais
les vérités écrasantes perissent d'étre reconnues. Ainsi,
Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir
du moment ou il sait, sa tragédie commence. Mais dans
le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que
le seul lien qui le rattache au monde, c'est la main
fraiche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit
alors : « Malgré tant d'épreuves, mon age avance et la
grandeur de mon ame me font juger que tout est bien. »
L'Oedipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievs-
Ky, donne ainsi la formule de la victoire absurde. La
sagesse antique rejoint I'néroisme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans étre tenté, d'écrire
quelgue manuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par des voies
si étroites... ? » Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur
et I'absurde sont deux fils de la méme terre. Ils sont in-
séparables. L'erreur serait de dire que le bonheur nait
forcement de la découverte absurde. Il arrive aussi bien
que le sentiment de I'absurde naisse du bonheur. « Je
juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est
sacree. Elle retentit dans l'univers farouche et limité de
I'nomme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas ete
épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était en-
tré avec l'insatisfaction et le golt des douleurs inutiles.
Elle fait du destin une affaire d'homme, qui doit étre
réglée entre les hommes.
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Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin
lui appartient. Son rocher est sa chose. De méme,
I'nomme absurde, quand il contemple son tourment, fait
taire toutes les idoles. Dans l'univers soudain rendu a
son silence, les mille petites voix émerveillées de la
terre s'élevent. Appels inconscients et secrets, invita-
tions de tous les visages, ils sont I'envers nécessaire et
le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre,
et il faut connaitre la nuit. L'homme absurde dit oui et
son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin per-
sonnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du
moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et
méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses
jours. A cet instant subtil o0 I'nomme se retourne sur sa
vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette
suite d'actions sans lien qui devient son destin, créé par
lui, uni sous le regard de sa mémoire, et bientot scellé
par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine
de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche.
Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve
toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélite
supeérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans
maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde.
La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
ceeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.
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L'ESPOIR ET L'ABSURDE DANS
L'UVRE DE FRANZ KAFKA

On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique
de la création absurde que les pages sur Dostoievsky
avaient déja engagée. (Note de I'éditeur.)

Tout l'art de Kafka est d'obliger le lecteur a relire. Ses
dénouements, ou ses absences de dénouement, sugge-
rent des explications, mais qui ne sont pas révelées en
clair et qui exigent, pour apparaitre fondées, que I'his-
toire soit relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y a
une double possibilité d'interprétation, d'ou apparait la
nécessité de deux lectures. C'est ce que cherchait I'au-
teur. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans
le détail chez Kafka. Un symbole est toujours dans le
géenéral et, si précise que soit sa traduction, un artiste ne
peut y restituer que le mouvement : il n'y a pas de mot a
mot. Au reste, rien n'est plus difficile a entendre, qu'une
ccuvre symbolique. Un symbole dépasse toujours celui
qui en use et lui fait dire en réalité plus qu'il n'a cons-
cience d'exprimer. A cet égard, le plus sir moyen de
s'en saisir, c'est de ne pas le provoquer, d'entamer
I'ceuvre avec un esprit non concerté et de ne pas cher-
cher ses courants secrets. Pour Kafka, en particulier, il
est honnéte de consentir a son jeu, d'aborder le drame
par l'apparence et le roman par la forme.

A premiére vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des
aventures inquiétantes qui enlévent des personnages
tremblants et entétés a la poursuite de problemes qu'ils
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ne formulent jamais. Dans Le Proces, Joseph K... est
accuse. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute a
se défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trou-
vent sa cause difficile. Entretemps, il ne néglige pas,
d'aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est
jugé. Mais la salle du tribunal est trés sombre. Il ne
comprend pas grand-chose. Il suppose seulement qu'il
est condamné, mais a quoi, il se le demande a peine. Il
en doute quelquefois aussi bien et il continue a vivre.
Longtemps apres, deux messieurs bien habillés et polis
viennent le trouver et l'invitent a les suivre. Avec la
plus grande courtoisie, ils le menent dans une banlieue
désespeérée, lui mettent la téte sur une pierre et I'égor-
gent. Avant de mourir, le condamné dit seulement :
« comme un chien »,

On voit qu'il est difficile de parler de symbole, dans un
récit ou la qualité la plus sensible se trouve étre juste-
ment le naturel. Mais le naturel est une catégorie diffi-
cile a comprendre. Il y a des ceuvres ou I'événement
semble naturel au lecteur. Mais il en est d'autres (plus
rares, il est vrai) ou c'est le personnage qui trouve natu-
rel ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais
évident, plus les aventures du personnage seront ex-
traordinaires, et plus le naturel du récit se fera sensible :
il est proportionnel a I'écart qu'on peut sentir entre
I'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec quoi
cet homme l'accepte. Il semble que ce naturel soit celui
de Kafka. Et justement, on sent bien ce que Le Proces
veut dire. On a parlé d'une image de la condition hu-
maine. Sans doute. Mais c'est a la fois plus simple et
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plus compliqué. Je veux dire que le sens du roman est
plus particulier et plus personnel a Kafka. Dans une
certaine mesure, c'est lui qui parle, si c'est nous qu'il
confesse. Il vit et il est condamné. Il I'apprend aux
premieres pages du roman qu'il poursuit en ce monde et
s'il essaie d'y remédier, c'est toutefois sans surprise. Il
ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement.
C'est a ces contradictions qu'on reconnait les premiers
signes de l'ccuvre absurde. L'esprit projette dans le con-
cret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire qu'au
moyen d'un paradoxe perpetuel qui donne aux couleurs
le pouvoir d'exprimer le vide et aux gestes quotidiens la
force de traduire les ambitions éternelles.

De méme, Le Chateau est peut-étre une théologie en
acte, mais c'est avant tout I'aventure individuelle d'une
ame en quéte de sa grace, d'un homme qui demande
aux objets de ce monde leur royal secret et aux femmes
les signes du dieu qui dort en elles. La Métamorphose,
a son tour, figure certainement I'horrible imagerie d'une
éthique de la lucidité. Mais c'est aussi le produit de cet
incalculable étonnement qu'éprouve I'homme a sentir la
béte qu'il devient sans effort. C'est dans cette ambiguité
fondamentale que réside le secret de Kafka. Ces perpé-
tuels balancements entre le naturel et I'extraordinaire,
I'individu et I'universel, le tragique et le quotidien, I'ab-
surde et le logique, se retrouvent a travers toute son
ceuvre et lui donnent a la fois sa résonance et sa signifi-
cation. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énumerer, ces
contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre
I'ceuvre absurde.
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Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux
mondes d'idees et de sensations, et un dictionnaire de
correspondance entre I'un et I'autre. C'est ce lexique qui
est le plus difficile & établir. Mais prendre conscience
des deux mondes mis en présence, c'est se mettre sur le
chemin de leurs relations secrétes. Chez Kafka ces
deux mondes sont ceux de la vie quotidienne d'une part
et de l'inquiétude surnaturelle, de l'autre®. 1l semble
qu'on assiste ici a une interminable exploitation du mot
de Nietzsche : « Les grands problemes sont dans la
rue. »

Il y a dans la condition humaine, c'est le lieu commun
de toutes les littératures, une absurdité fondamentale en
méme temps qu'une implacable grandeur. Les deux
coincident, comme il est naturel. Toutes deux se figu-
rent, répétons-le, dans le divorce ridicule qui sépare nos
intempérances d'ame et les joies périssables du corps.
L'absurde, c'est que ce soit I'ame de ce corps qui le dé-
passe si démesurément. Pour qui voudra figurer cette
absurdité, c'est dans un jeu de contrastes paralléles gu'il
faudra lui donner vie. C'est ainsi que Kafka exprime la
tragedie par le quotidien et I'absurde par le logique.

Un acteur préte d'autant plus de force a un personnage
tragique qu'il se garde de l'exagérer. S'il est mesuré,
I'norreur qu'il suscite sera démesurée. La tragédie

?® A noter qu'on peut de fagon aussi légitime interpréter les ceuvres de
Kafka dans le sens d'une critique sociale (par exemple dans Le Pro-
cés). Il est probable d'ailleurs qu'il n'y a pas a choisir. Les deux inter-
prétations sont bonnes. En termes absurdes, nous l'avons vu, la ré-
volte contre les hommes s'adresse aussi a Dieu : les grandes révolu-
tions sont toujours métaphysiques.
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grecque a cet égard est riche d'enseignements. Dans
une ceuvre tragique, le destin se fait toujours mieux
sentir sous les visages de la logique et du naturel. Le
destin d'Oedipe est annoncé d'avance. Il est décidé sur-
naturellement qu'il commettra le meurtre et l'inceste.
Tout I'effort du drame est de montrer le systeme lo-
gique qui, de déduction en déduction, va consommer le
malheur du héros. Nous annoncer seulement ce destin
inusité n'est guere horrible, parce, que c'est invraisem-
blable. Mais si la nécessité nous en est démontrée dans
le cadre de la vie quotidienne, société, éetat, émotion
familiére, alors I'horreur se consacre. Dans cette révolte
qui secoue I'nomme et lui fait dire : « Cela n'est pas
possible », il y a déja la certitude désespérée que « ce-
la » se peut.

C'est tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins
d'un de ses aspects. Car il en est un autre qui, par une
méthode inverse, nous permettrait de mieux com-
prendre Kafka. Le coceur humain a une facheuse ten-
dance a appeler destin seulement ce qui I'écrase. Mais
le bonheur aussi, a sa maniéere, est sans raison, puisqu'il
est inévitable. L'homme moderne pourtant s'en attribue
le mérite, quand il ne le méconnait pas. Il y aurait
beaucoup a dire, au contraire, sur les destins privilégiés
de la tragédie grecque et les favoris de la 1égende qui,
comme, Ulysse, au sein des pires aventures, se trouvent
sauvés d'eux-mémes.

Ce qu'il faut retenir en tout cas, c'est cette complicité
secrete qui, au tragique, unit le logique et le quotidien.
Voila pourquoi Samsa, le héros de La Métamorphose,
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est un voyageur de commerce. Voila pourquoi la seule
chose qui I'ennuie dans la singuliére aventure qui fait
de lui une vermine, c'est que son patron sera mécontent
de son absence. Des pattes et des antennes lui poussent,
son échine s'arque, des points blancs parsement son
ventre et - je ne dirai pas que cela ne I'étonne pas, l'ef-
fet serait manque - mais cela lui cause un « léger en-
nui ». Tout l'art de Kafka est dans cette nuance. Dans
son ceuvre centrale, Le Chateau, ce sont les détails de
la vie quotidienne qui reprennent le dessus et pourtant
dans cet étrange roman ou rien n'aboutit et tout se re-
commence, c'est l'aventure essentielle d'une @me en
quéte de sa grace qui est figurée Cette traduction du
probléme dans I'acte, cette coincidence du général et du
particulier, on les reconnait aussi dans les petits arti-
fices propres a tout grand créateur. Dans Le Proces, le
héros aurait pu s'appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais
il s'appelle Joseph K... Ce n'est pas Kafka et c'est pour-
tant lui. C'est un Européen moyen. Il est comme tout le
monde. Mais c'est aussi I'entité K. qui pose I'x de cette
équation de chair.

De méme si Kafka veut exprimer I'absurde, c'est de la
cohérence qu'il se servira. On connait I'histoire du fou
qui péchait dans une baignoire ; un médecin qui avait
ses idées sur les traitements psychiatriques lui deman-
dait : « si ¢a mordait » et se vit répondre avec rigueur :
« Mais non, imbecile, puisque c'est une baignoire. »
Cette histoire est du genre baroque. Mais on y saisit de
facon sensible combien I'effet absurde est lié a un exces
de logique. Le monde de Kafka est a la vérité un uni-
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vers indicible ou I'hnomme se donne le luxe torturant de
pécher dans une baignoire, sachant qu'il n'en sortira
rien.

Je reconnais donc ici une ceuvre absurde dans ses prin-
cipes. Pour Le Proces, par exemple, je puis bien dire
que la réussite est totale. La chair triomphe. Rien n'y
manqgue, ni la révolte inexprimée (mais c'est elle qui
écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est lui qui
crée), ni cette étonnante liberté d'allure que les person-
nages du roman respirent jusqu'a la mort finale.

*

Pourtant ce monde n'est pas aussi clos qu'il le parait.
Dans cet univers sans progres, Kafka va introduire I'es-
poir sous une forme singuliére. A cet égard, Le Procés
et Le Chateau ne vont pas dans le méme sens. lls se
completent. L'insensible progression qu'on peut déceler
de l'un a l'autre figure une conquéte démesurée dans
I'ordre de I'évasion. Le Proces pose un probleme que Le
Chéteau, dans une certaine mesure, résout. Le premier
décrit, selon une méthode quasi scientifique, et sans
conclure. Le second, dans une certaine mesure, ex-
plique. Le Proces diagnostique et Le Chateau imagine
un traitement. Mais le remede propose ici ne guérit pas.
Il fait seulement rentrer la maladie dans la vie normale.
Il aide a l'accepter. Dans un certain sens (pensons a
Kierkegaard), il la fait chérir. L'arpenteur K... ne peut
imaginer un autre souci que celui qui le ronge. Ceux-la
mémes qui I'entourent s'éprennent de ce vide et de cette
douleur qui n'a pas de nom, comme si la souffrance re-
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Vétait ici un visage privilégié. « Que j'ai besoin de toi,
dit Frieda a K... Comme je me sens abandonneée, depuis
que je te connais, quand tu n'es pas prés de moi. » Ce
remede subtil qui nous fait aimer ce qui nous écrase et
fait naitre I'espoir dans un monde sans issue, ce « saut »
brusque par quoi tout se trouve changé, c'est le secret
de la révolution existentielle et du Chateau lui-méme.

Peu d'ceuvres sont plus rigoureuses, dans leur dé-
marche, que Le Chateau. K... est nommeé arpenteur du
chateau et il arrive dans le village. Mais du village au
chateau, il est impossible de communiquer. Pendant des
centaines de pages, K... s'entétera a trouver son chemin,
fera toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fachera
jamais, et avec une foi deconcertante, voudra rentrer
dans la fonction qu'on lui a confiée. Chaque chapitre
est un echec. Et aussi un recommencement. Ce n'est pas
de la logique, mais de I'esprit de suite. L'ampleur de cet
entétement fait le tragique de 1'ceuvre. Lorsque K... té-
Iéphone au chéateau, ce sont des voix confuses et mé-
lées, des rires vagues, des appels lointains qu'il percoit.
Cela suffit a nourrir son espoir, comme ces quelques
signes qui paraissent dans les ciels d'été, ou ces pro-
messes du soir qui font notre raison de vivre. On trouve
ici le secret de la mélancolie particuliere a Kafka. La
méme, a la vérité, qu'on respire dans 1'ccuvre de Proust
ou dans le paysage plotinien : la nostalgie des paradis
perdus. «Je deviens toute mélancolique, dit Olga,
quand Barnabé me dit le matin qu'il va au Chéateau : ce
trajet probablement inutile, ce jour probablement per-
du, cet espoir probablement vain. » « Probablement »,
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sur cette nuance encore, Kafka joue son ceuvre tout en-
tiere. Mais rien n'y fait, la recherche de I'éternel est ici
méticuleuse. Et ces automates inspirés que sont les per-
sonnages de Kafka, nous donnent I'image méme de ce
que nous serions, prives de nos divertissements # et
livrés tout entiers aux humiliations du divin.

Dans Le Chateau, cette soumission au quotidien de-
vient une éthique. Le grand espoir de K... c'est d'obtenir
que le Chateau l'adopte. N'y pouvant parvenir seul, tout
son effort est de mériter cette grace en devenant un ha-
bitant du village, en perdant cette qualité d'etranger que
tout le monde lui fait sentir. Ce qu'il veut, c'est un mé-
tier, un foyer, une vie d'homme normal et sain. Il n'en
peut plus de sa folie. Il veut étre raisonnable. La male-
diction particuliere qui le rend étranger au village, il
veut s'en débarrasser. L'épisode de Frieda a cet égard
est significatif. Cette femme qui a connu l'un des fonc-
tionnaires du Chéteau, s'il en fait sa maitresse, c'est a
cause de son passé. Il puise en elle quelque chose qui le
dépasse - en méme temps gu'il a conscience de ce qui la
rend a tout jamais indigne du Chéateau. On songe ici a
I'amour singulier de Kierkegaard pour Régine Olsen.
Chez certains hommes, le feu d'éternité qui les dévore
est assez grand pour qu'ils y brilent le cceur méme de
ceux qui les entourent. La funeste erreur qui consiste a
donner a Dieu ce qui n'est pas a Dieu, c'est aussi bien le

® Dans Le Chateau, il semble bien gue les « divertissements », au
sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K. de
son souci. Si Frieda finit par devenir la maitresse d'un des aides, c'est
gu'elle préfere le décor a la vérité, la vie de tous les jours a l'angoisse
partagée.
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sujet de cet épisode du Chéateau. Mais pour Kafka, il
semble bien que ce ne soit pas une erreur. C'est une
doctrine et un « saut ». Il n'est rien qui ne soit a Dieu.

Plus significatif encore est le fait que I'arpenteur se de-
tache de Frieda pour aller vers les sceurs Barnabé. Car
la famille Barnabé est la seule du village qui soit com-
plétement abandonnée du Chéateau et du village lui-
méme. Amalia, la sceur ainée, a refusé les propositions
honteuses que lui faisait I'un des fonctionnaires du Cha-
teau. La malédiction immorale qui a suivi, I'a pour tou-
jours rejetée de l'amour de Dieu. Etre incapable de
perdre son honneur pour Dieu, c'est se rendre indigne
de sa grace. On reconnait un theme familier a la philo-
sophie existentielle : la vérité contraire a la morale. Ici
les choses vont loin. Car le chemin que le héros de
Kafka accomplit, celui qui va de Frieda aux sceurs Bar-
nabé, est celui-la méme qui va de I'amour confiant a la
déification de I'absurde. Ici encore, la pensee de Kafka
rejoint Kierkegaard. Il n'est pas surprenant que le « ré-
cit Barnabé » se situe a la fin du livre. L'ultime tenta-
tive de l'arpenteur, c'est de retrouver Dieu a travers ce
qui le nie, de le reconnaitre, non selon nos catégories
de bonté et de beauté, mais derriere les visages vides et
hideux de son indifférence, de son injustice et de sa
haine. Cet étranger qui demande au Chateau de I'adop-
ter, il est a la fin de son voyage un peu plus exilé
puisque, cette fois, c'est a lui-méme qu'il est infidele et
qu'il abandonne morale, logique et vérités de I'esprit

138 - Albert CAMUS, LE MYTHE DE SISYPHE (1942)



pour essayer d'entrer, riche seulement de son espoir
insensé, dans le désert de la grace divine?.

*k

Le mot d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au
contraire est la condition rapportée par Kafka, plus ri-
gide et provocant devient cet espoir. Plus Le Proces est
véritablement absurde, plus le « saut » exalté du Cha-
teau apparait comme émouvant et illégitime. Mais nous
retrouvons ici a I'état pur le paradoxe de la pensée exis-
tentielle tel que I'exprime par exemple Kierkegaard :
« On doit frapper a mort I'espérance terrestre, c'est alors
seulement qu'on se sauve par l'espérance véritable % »
et qu'on peut traduire : « Il faut avoir écrit Le Proces
pour entreprendre Le Chateau. »

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en
effet son ceuvre comme un cri désesperant ou aucun
recours n'est laissé a I'homme. Mais cela demande réevi-
sion. Il y a espoir et espoir. L'ccuvre optimiste de M.
Henry Bordeaux me parait singulierement decoura-
geante. C'est que rien n'y est permis aux cceurs un peu
difficiles. La pensée de Malraux au contraire reste tou-
jours tonifiante. Mais dans les deux cas, il ne s'agit pas
du méme espoir ni du méme désespoir. Je vois seule-
ment que l'ccuvre absurde elle-méme peut conduire a
l'infidélité que je veux éviter. L'oeuvre qui n'était qu'une

" Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du Cha-
teau que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que I'écrivain et
rompu dans les derniers chapitres l'unité de ton du roman.

%8 La Pureté du coeur.
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répétition sans portée d'une condition stérile, une exal-
tation clairvoyante du périssable, devient ici un berceau
d'illusions. Elle explique, elle donne une forme a l'es-
poir. Le créateur ne peut plus s'en separer. Elle n'est pas
le jeu tragique qu'elle devait étre. Elle donne un sens a
la vie de l'auteur.

Il est singulier en tout cas, que des ceuvres d'inspiration
parente comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Ches-
tov, celles pour parler bref, des romanciers et philo-
sophes existentiels, tout entiéres tournées vers l'absurde
et ses consequences, aboutissent en fin de compte a cet
immense cri d'espoir.

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par I'humi-
lité que I'espoir s'introduit. Car l'absurde de cette exis-
tence les assure un peu plus de la réalité surnaturelle. Si
le chemin de cette vie aboutit a Dieu, il y a donc une
issue. Et la persévérance, I'entétement avec lesquels
Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répetent
leurs itinéraires sont un garant singulier du pouvoir
exaltant de cette certitude®.

Kafka refuse a son dieu la grandeur morale, I'évidence,
la bonte, la cohérence, mais c'est pour mieux se jeter
dans ses bras. L'absurde est reconnu, accepte, I'homme
s'y resigne et des cet instant, nous savons qu'il n'est
plus l'absurde. Dans les limites de la condition hu-
maine, quel plus grand espoir que celui qui permet
d'échapper a cette condition ? Je le vois une fois de
plus, la pensee existentielle, contre I'opinion courante,

# | a seul personnage sans espoir du Chateau est Amalia. C'est & elle
que l'arpenteur s'oppose avec le plus de violence.
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est pétrie d'une espérance deémesurée, celle-la méme
qui, avec le christianisme primitif et I'annonce de la
bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais dans
ce saut qui caractérise toute pensée existentielle, dans
cet entétement, dans cet arpentage d'une divinité sans
surface, comment ne pas voir la marque d'une lucidité
qui se renonce ? On veut seulement que ce soit un or-
gueil qui abdique pour se sauver. Ce renoncement se-
rait fécond. Mais ceci ne change pas cela. On ne dimi-
nue pas a mes yeux la valeur morale de la lucidité en la
disant stérile comme tout orgueil. Car une veérité aussi,
par sa definition méme, est stérile. Toutes les évidences
le sont. Dans un monde ou tout est donné et rien n'est
expliqué, la fécondité d'une valeur ou d'une metaphy-
sique est une notion vide de sens.

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée
s'inscrit I'ceuvre de Kafka. Il serait inintelligent en effet
de considérer comme rigoureuse la démarche qui méne
du Proces au Chateau. Joseph K... et lI'arpenteur K...
sont seulement les deux poéles qui attirent Kafka®*. Je
parlerai comme lui et je dirai que son ceuvre n'est pro-
bablement pas absurde. Mais que cela ne nous prive
pas de voir sa grandeur et son universalite. Elles vien-
nent de ce qu'il a su figurer avec tant d'ampleur ce pas-
sage quotidien de l'espoir a la détresse et de la sagesse
désespérée a l'aveuglement volontaire. Son ceuvre est

% sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne :
« La culpabilité (entendez de I'homme) n'est jamais douteuse » et un
fragment du Chéateau (rapport de Momus) : « La culpabilité de I'arpen-
teur K. est difficile a établir. »
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universelle (une ceuvre vraiment absurde n'est pas uni-
verselle), dans la mesure ou s'y figure le visage émou-
vant de I'nomme fuyant I'humanité, puisant dans ses
contradictions des raisons de croire, des raisons d'espé-
rer dans ses désespoirs féeconds et appelant vie son ter-
rifiant apprentissage de la mort. Elle est universelle
parce que d'inspiration religieuse. Comme dans toutes
les religions, I'homme y est délivré du poids de sa
propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi I'admi-
rer, je sais aussi que je ne cherche pas ce qui est univer-
sel, mais ce qui est vrai. Les deux peuvent ne pas
coincider.

On entendra mieux cette fagon de voir si je dis que la
pensée vraiment désespérante se définit précisément
par les critéres opposés et que I'ceuvre tragique pourrait
étre celle, tout espoir futur étant exilé, qui décrit la vie
d'un homme heureux. Plus la vie est exaltante et plus
absurde est I'idée de la perdre. C'est peut-étre ici le se-
cret de cette aridité superbe qu'on respire dans 1'ccuvre
de Nietzsche. Dans cet ordre d'idées, Nietzsche parait
étre le seul artiste a avoir tiré les conséquences ex-
trémes d'une esthétique de I'Absurde, puisque son ul-
time message réside dans une lucidité stérile et conqué-
rante et une négation obstinée de toute consolation sur-
naturelle.

Ce qui précede aura suffi cependant a deceler I'impor-
tance capitale de l'ceuvre de Katka dans le cadre de cet
essai. C'est aux confins de la pensée humaine que nous
sommes ici transportés. En donnant au mot son sens
plein, on peut dire que tout dans cette ceuvre est essen-
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tiel. Elle pose en tout cas le probléme absurde dans son
entier. Si I'on veut alors rapprocher ces conclusions de
nos remarques initiales, le fond de la forme, le sens se-
cret du Chateau de l'art naturel dans lequel il s'écoule,
la quéte passionnee et orgueilleuse de K... du décor
quotidien ou elle chemine, on comprendra ce que peut
étre sa grandeur. Car si la nostalgie est la marque de
I'hnumain, personne peut-étre n'a donné tant de chair et
de relief a ces fantdmes du regret. Mais on saisira en
méme temps quelle est la singuliere grandeur que
l'ceuvre absurde exige et qui peut-étre ne se trouve pas
ici. Si le propre de l'art est d'attacher le géenéral au par-
ticulier, I'éternité perissable d'une goutte d'eau aux jeux
de ses lumieres, il est plus vrai encore d'estimer la
grandeur de I'écrivain absurde a I'écart qu'il sait intro-
duire entre ces deux mondes. Son secret est de savoir
trouver le point exact ou elles se rejoignent, dans leur
plus grande disproportion.

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de I'homme et de
I'inhumain, les cceurs purs savent le voir partout. Si
Faust et Don Quichotte sont des créations éminentes de
I'art, c'est a cause des grandeurs sans mesure qu'ils nous
montrent de leurs mains terrestres. Un moment cepen-
dant vient toujours ou l'esprit nie les vérités que ces
mains peuvent toucher. Un moment vient ou la création
n'est plus prise au tragique : elle est prise seulement au
sérieux. L'homme alors s'‘occupe d'espoir. Mais ce n'est
pas son affaire. Son affaire est de se détourner du sub-
terfuge. Or, c'est lui que je retrouve au terme du véhé-
ment proces que Kafka intente a l'univers tout entier.
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Son verdict incroyable acquitte, pour finir, ce monde
hideux et bouleversant ou les taupes elles-mémes se
mélent d'espérer,

AlT

Amis de la Littérature Francaise

% ce qui est proposé ci-dessus, c'est évidemment une interprétation
de I'ceuvre de Kafka. Mais il est juste d'ajouter que rien n'empéche de
la considérer, en dehors de toute interprétation, sous lI'angle purement
esthétique. Par exemple, B. Groethuysen dans sa remarquable pré-
face au Procés se borne, avec plus de sagesse que nous, a y suivre
seulement les imaginations douloureuses de ce qu'il appelle, de facon
frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et peut-étre la grandeur,
de cette ceuvre que de tout offrir et de ne rien confirmer.
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